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El 3 de julio de 2006 tuvo lugar en Valencia el accidente de Metro 
más trágico de la historia. Murieron cuarenta y tres personas y otras 
cuarenta y siete resultaron heridas. Desde aquel día de verano, las víctimas y sus familiares no han conseguido que nadie del Gobierno valenciano asumiera responsabilidades políticas ni de ningún otro tipo 
por el accidente. Desde aquel día de verano - hace ya casi cinco 
años-, todos los días 3 de cada mes se reúnen en la Plaza de la Virgen, ante la puerta de la Catedral, para exigir a Francisco Camps, presidente de la Generalitat, una cosa por encima de cualquiera otra: que 
los reciba aunque sea para decir simple y llanamente que lo siente. 
Todo - hasta ese detalle cuya sencillez encierra la grandeza de un 
gesto - ha sido inútil hasta el momento en que este libro ha entrado 
en la imprenta. A toda esa gente, incansable en la exigencia de sus 
derechos y con la vocación insobornable de que no se borre la memoria de los suyos, están dedicadas estas páginas.
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Durante veinticinco años, ininterrumpidamente, escribí una columna semanal en el diario Levante-EMV. Las siglas EMV significan 
El Mercantil Valenciano. Fue la cabecera del diario en sus principios, 
allá por los últimos lustros del siglo XIX. Era un medio de izquierdas, 
cuenta la historia. Cuando la Segunda República, selló su identidad 
republicana. No conozco mucho su trayectoria, pero seguramente fue 
más o menos así. Después de la victoria franquista en la guerra, el 
medio pasó a ser uno más de los que construyeron el andamiaje ideológico de la llamada Prensa del Movimiento. La democracia subastó 
la cabecera Levante y finalmente, en 1984, se la quedó el grupo Moll, 
Prensa Ibérica. A partir de 1988, su primera página recupera la antigua cabecera de Levante-EMV. En el verano de 1985 se inicia mi 
colaboración con el periódico, casi siempre desde las páginas de 
Opinión, aunque a ratos tuve la inmensa suerte de poder dedicarme 
a algo que a cualquier periodista le chifla: la crónica, el reportaje, 
tener el tiempo a tu favor cuando el tiempo del periodismo oficia 
siempre - por las prisas - lamentablemente en contra.
Escribir en un periódico tiene algo de oficio funerario: quemas lo 
que pasa al tiempo que lo cuentas. Escribir es dar vida a lo que pasa 
pero a la vez - tremenda paradoja - lo matas dejando atrás eso que pasa. Lo de ayer ya no sirve, se ha quedado viejo. Y hablo de la prehistoria, de cuando lo digital ni siquiera podía imaginar que llegarían 
Stieg Larsson con su Lisbeth Salander y aún menos, infinitamente 
menos, Julian Assange y su computadora WikiLeaks que están volviendo loco a medio mundo. Escribir en los periódicos, como hacíamos entonces, era contar lo de ayer sabiendo que lo de ayer ya ni 
siquiera era hoy - cuando se leía el periódico junto a la taza del desayuno - sino mañana. Ahora el papel casi no sirve y los medios apuestan por la versión digital de sus contenidos. Malos tiempos para la 
lírica mediática. La crisis golpea con fuerza por donde pasa. La columna de opinión es lo único que queda en el papel y dura todo el día en 
el formato digital. Por eso, hay mucha gente que sigue acudiendo al 
papel para conservar la foto fija de un artículo escrito por alguien en 
quien confía ciegamente o a quien desprecia con la profundidad abisal 
a que a veces descienden las ballenas.


Durante veinticinco años estuve en las páginas de ese diario que 
les cuento. Sin problemas. Nunca tuve ningún problema de censura 
ni nada que se le pareciera. Y eso que sabía que mis textos iban a contracorriente del poder - de cualquier poder: recuerdo en este punto 
mis enfrentamientos con altos representantes del socialismo local en 
sus tiempos de euforia gobernante-, aunque en los últimos años 
muchos de esos textos fueran directamente contra la línea de flotación 
del Partido Popular, antes con Eduardo Zaplana al frente y bajo la 
batuta de su díscolo heredero Francisco Camps el tiempo que vino a 
continuación. Precisamente porque nunca nadie me dijo lo que tenía 
o no tenía que escribir en mis columnas, llegué a hacer míos, desde 
un autobombo que hoy hace que me sienta ridículo, aquellos versos 
de Dante: ¡"Sé como el torreón, que no doblega/ su entereza al empuje de 
los vientos!". Escribí siempre, pues, lo que me vino en gana. No puede 
pedir más un periodista. Y más aún en los tiempos que empezaban a correr de crisis publicitaria y de reconversiones a destajo. Pero la cosa 
cambió en muchos sitios y esos cambios no iban a pasar de largo del 
periódico donde anduve haciendo garabatos tantos años seguidos. La 
estructura directiva cambió de la cabeza a los pies. La crisis económica 
hizo de las suyas y siempre - con razón o sin ella - existe la sospecha 
de que detrás de la crisis económica llega la ideológica, los posibles 
cambios en las líneas editoriales de los medios.


Los malos tiempos alcanzaban también al Levante-EMV de los 
buenos tiempos. Fue - creo que sigue siendo - el diario más leído entre los valencianos. Pero en los medios la publicidad manda y si no 
hay publicidad el negocio se va al garete. Un año entero - el último, 
el de los cambios jerárquicos - anduve con una pregunta que no me 
abandonaba ni en sueños: ¿cuánto tiempo me queda en el periódico? 
La respuesta llegó poco antes del verano: me quedaba un año justo 
desde que la pregunta me incordiara por primera vez. Y llegó con la 
llamada, cordialmente estructurada en intensidad, tono y timbre, de 
su director, Ferran Belda. Me invitaba a tomarme "unas vacaciones" 
porque ya había dicho todo lo que tenía que decir en mis columnas 
del domingo. Unas vacaciones sin sueldo, claro está. Con la misma 
intensidad, tono idéntico y un timbre muy parecido al de una bicicleta conducida sin dopaje, les dije adiós a él y al periódico. Punto final a veinticinco años de permanente colaboración, como decía al 
principio de estas líneas, en un diario donde aprendí a ser el buen o 
mal periodista que soy ahora mismo. Punto final. Y a otra cosa, mariposa. ¿A otra cosa?: esta fue la nueva pregunta. Siempre las preguntas, 
siempre. Es la duda el estado que nos hace más humanos. O eso creo. 
Una nueva pregunta, pues. Y una respuesta rápida: repasaría lo que 
había escrito desde sus comienzos sobre el caso Gürtel, sobre los personajes directamente implicados en la trama (ya lo has dicho todo'; recordaba las palabras del director), sobre tantos otros que al lado - nunca al margen - de la corrupción instaurada en la estructura 
institucional y orgánica del PP valenciano eran parte imprescindible 
de su laberíntico entramado. Intentaría construir un texto común 
con todo lo que encontrara, escrito por mí en las páginas del diario, 
claro está, sobre el asunto. Y lo encontré: nada menos que una cuarentena de artículos dedicados a las tramas valencianas de corrupción 
organizadas desde los estamentos empresariales y de gobierno a cuyo 
frente aparecían los nombres principales del Partido Popular y empresarios afines a su política y a su ideología, una política y una ideología construidas al alimón con la única y bastarda materia - tan 
alejada de los sueños con que Dashiell Hammett esculpió su halcón 
inolvidable - de los intereses económicos. Entonces decidí dar 
forma de libro a aquellos textos de opinión. Y también decidí escribir 
más, seguir escribiendo, no ya al hilo de la urgencia semanal que significaba el periodismo escrito sino al ritmo que me marcaba el dominio de mi propio tiempo. No podía escribir en mi periódico de 
siempre pero sí dar cuenta - darme cuenta a mí mismo - de lo que 
seguía sucediendo en ese maldito lugar tan lamentablemente de moda que es la codicia insaciable de una caterva infame de políticos corruptos.


Sé que en todas partes cuecen habas. Claro que lo sé. Pero no hay 
duda de que la corrupción última - aparte otras importantísimas 
como el transfuguismo, una ley electoral cínicamente injusta, las traiciones ideológicas de una socialdemocracia que ha perdido su brújula 
desde hace tiempo, esa indigna perversión democrática del bipartidismo político... - es la protagonizada por el Partido Popular y sus incalculables corrupciones. Sobre todo la corrupción inacabable del 
conocido como caso Gürtel. Pero no sólo eso, sino que al amparo de 
esa palabreja extraña han ido apareciendo, en otros lugares y bajo casi 
siempre el mismo partido gobernante, otros casos de corrupción pa recidos en lo principal, en aquello que tienen todos esos casos de traición a las raíces éticas de la misma democracia.


En estas páginas me ocupo principalmente de los flecos valencianos de la trama Gürtel, con Francisco Camps y sus amigos del alma 
a la cabeza: el juez Juan Luis de la Rúa y el Bigotes, cada uno de ellos 
en la parte que les toca. Con dos mujeres que, aunque en planos casi 
invisibles, forman parte del sumario en sus rincones más protegidos: 
la presidenta de las Cortes Valencianas, Milagrosa Martínez, y Rita 
Barberá, alcaldesa de Valencia, una señora que siempre anda como 
de puntillas por los cenagales de la corrupción pero que no se desmarca ni un milímetro de esos cenagales ni de sus principales protagonistas. También salen aquí otras corrupciones: la enrevesada, inextricable, 
trama mafiosa de la basura en el sur del País Valenciano - conocida 
en el argot policial como caso Brugal-; del itinerario alucinante que 
está siguiendo el proceso judicial contra el presidente de la Diputación 
de Castellón, Carlos Fabra; de las chifladuras fascistas de ese personaje 
que se llama Alfonso Rus y ostenta el desajustado cargo, para su rala 
envergadura de reyezuelo sin escrúpulos, de presidente de la Diputación de Valencia y alcalde de Xátiva; de ese prodigio del cinismo rayos 
uva que es Esteban González Pons y su sorprendente capacidad para 
el engaño que deja corto lo que fueron capaces de hacer y de decir 
aquel viejo y siniestro trío que componían Aznar, Acebes y Zaplana 
cuando el horrendo atentado de los trenes en Madrid un fatídico mes 
de marzo de 2004. Sé que convertir el Gürtel valenciano en el Aleph 
borgiano de una corrupción tan extendida en otros sitios puede suponer una restricción injusta y una lejanía - seguramente justificada - por parte de algunos posibles lectores. Pero considero que sin 
ser el centro del mundo político de la corrupción sí que es la trama 
valenciana la que reúne más elementos contrastados que aseguran la 
condición corrupta, ilimitadamente codiciosa, del Partido Popular y su gobierno en los niveles municipal, provincial y autonómico. Con 
un dato más a favor de lo que digo: no sólo han amasado auténticas 
fortunas muchos miembros y simpatizantes de ese partido a costa 
de subvenciones y otros favores tantas veces demostrados fraudulentos sino que la gestión de esos gobiernos ha convertido cínica, 
paradójicamente, a la Comunidad Valenciana en la más endeudada 
de toda España.


En los últimos instantes, cuando el libro que ustedes tienen en 
las manos andaba en su tramo final, aparecen algunos escenarios donde se representa una nueva obra que habla de lo mismo. Uno de esos 
escenarios es la gestión de la empresa pública Emarsa, encargada de 
la depuración de las aguas en Valencia, cerca del mar. En la gestión 
de sus principales responsables se ha descubierto otra trama corrupta 
muy parecida en pelos y señales a la de Gürtel y Brugal. El segundo 
escenario, recientísimo, es que al fin han sido puestos sobre la mesa 
los millones de euros (no sé si entonces eran euros o pesetas) que se 
repartieron desde los poderes públicos entre las empresas y empresarios afines al PP que levantaron el complejo turístico Terra Mítica: 
eran los tiempos exitosos de Eduardo Zaplana y su estilo inconfundible de arribista sin escrúpulos. No sé cuántos más espacios podridos 
habrán salido a la luz a partir del último texto que aparece en este 
libro. Algunos más, seguro que algunos más. Tampoco sé las novedades que corregirán - en un sentido u otro - las adivinaciones que aquí 
me atrevo a vaticinar. El futuro sólo existe cuando se convierte en presente. Lo decía Faulkner y ya saben ustedes que ese hombre se equivocó 
muy pocas veces o ninguna.
Salen otros personajes más o menos secundarios en estas páginas, 
todos ellos relacionados, de una u otra manera, con las tramas de corrupción bastantes de cuyos centros emisores y receptores tienen su central de operaciones en el País Valenciano y más concretamente en 
los subterráneos a oscuras del Partido Popular gobernado - al menos 
hasta que escribo esta presentación - por el imputado presidente 
Francisco Camps. Todos esos personajes, principales y secundarios, 
forman el paisaje devastado de una democracia que al menos en mi 
tierra nos llena de vergüenza. Es el paisaje del daño causado por una 
ambición ilimitada de sus gobernantes, por un diseño urbano dibujado a gusto y medida de los intereses empresariales de los amigos y 
familias del Partido Popular (un dibujo en el que algunas veces se cuelan trazos más o menos consistentes de personajes con una extraña 
filiación de progresistas y de izquierdas), por una inconcebible vocación autoritaria de unos individuos que se niegan a dejar atrás el 
tiempo más siniestro de la dictadura franquista. No exagero. Para nada exagero. Sólo desde esa innoble vocación por un despotismo carnicero se puede entender el desprecio que Francisco Camps y su 
partido muestran y demuestran hacia los comportamientos democráticos. Allá ellos con sus chanchullos, con sus millonadas y cochazos, 
con sus regalos que parecen sacados de la mismísima Tiffany's, delante 
de cuyo escaparate se detenía con la boca abierta Holly Golightly, la 
protagonista de "Desayuno con diamantes". Allá ellos. A otros nos 
queda la escritura. La de cada día en los periódicos y la que se curte 
en la soledad de la contemplación, una contemplación atenta a lo que 
pasa aunque luego esa contemplación no tenga sitio en los periódicos, 
al menos en el periódico donde anduve contando estas historias u 
otras parecidas durante veinticinco años.


Este libro será siempre un libro inacabado. Posiblemente el mismo día en que ocupe los estantes de las librerías salte la mejor noticia - la noticia bomba - sobre lo que se cuenta en estas páginas. 
Soy consciente de eso y sé también que, con toda seguridad, lo que 
siga pasando en el territorio de la corrupción política de un partido instalado en la ignominia seguirá dando para una docena de libros 
como éste. Pero un día había que dar el carpetazo y juntos, autor y 
editor, lo dimos. He de hacer constar, en estas líneas finales, una constatación: la escritura diaria se hace vieja enseguida y cobra su auténtico 
sentido en la autonomía que impone, precisamente, su condición de 
diaria regularidad. Sin embargo, espero que esa condición y aquella 
autonomía se hayan aliviado - al menos un poco - al juntarlo todo 
- lo primero y lo último - en el libro que ustedes tienen en las manos. Su Primera Parte está construida con los artículos publicados en 
el diario Levante-EMV: desde el 18 de enero de 2009 al 4 de julio de 
2010. En la Segunda Parte, se concentran los textos inéditos, escritos 
a partir de aquella última fecha de principios de verano. Después de 
esta escritura, la vida sigue, faltaría más. Lo peor es que en el persistente descrédito de la política y la Justicia que nos toca vivir en esa 
vida, los Gürtel&Company que pueblan ambos territorios seguirán 
haciendo de las suyas. ¿O no?
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Jim Morrison


 


[image: ]
Cuervos negros en la pradera 
cruzando una ancha autopista
Bob Dylan
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`Es inútil intentar encajar en lo penal a un hombre como éste: nunca 
habrá pruebas suficientes, el silencio de los honrados y de los que no lo 
son le protegerá siempre". Lo dije alguna vez en esta misma columna: 
las navidades han estado llenas de libros, de frío también como pocas 
veces hemos visto en Gestalgar, de esa lentitud amable que es la imagen de marca de un mundo que en poco o nada se parece al de las 
grandes ciudades. Pero sobre todo ha habido libros en los días más 
crudos del invierno. El calor dentro de la casa era más cálido metido 
entre las páginas enormes de las historias que devoraba con la música 
de Gianmaria Testa de fondo a veces y otras saltando por encima con 
un protagonismo indiscutible.
Una tarde me enganché a una lectura repetida. Los mejores libros 
son aquellos que te obligan al regreso, a buscar los detalles que se quedaron colgando en algún clavo ardiendo, a indagar en los misterios 
sagrados de la literatura. Eso me pasó el otro día con un viejo libro 
de Leonardo Sciascia: "El día de la lechuza". Nadie ha contado el 
mundo de la mafia siciliana como este escritor magistral. Nadie. Hacía años que había leído esa crónica terrorífica sobre las artimañas de 
la mafia siciliana, sobre su poder incalculable, sobre el cinismo que esgrimen los poderosos porque saben que la verdad no existe más que 
cuando son ellos quienes la cuentan. Se trata de un libro breve, apenas 
ciento cuarenta páginas, escrito en 1960. Nada menos: hace casi cincuenta años de eso y mientras lo leía me asaltaba la seguridad de que 
la crónica era de hoy mismo y no sucedía en Sicilia sino muy cerca 
de aquí. Las primeras líneas de este artículo salen en la página ciento 
diecisiete. El hombre al que resulta muy difícil meter en chirona, incluso sentar en el banquillo, se llama Mariano Arena y tiene un poder 
omnímodo sobre las personas y las cosas. Al frente de la investigación 
hay un capitán de policía honesto, que fue partisano y se llama Bellodi. Las reflexiones que encabezan esta columna son suyas, amargamente suyas, rabiosamente suyas, casi desesperadamente suyas. Y 
siguen en la página siguiente, en una referencia a la complicidad policial y periodística con los capos de la mafia: `Mejor harían en ponerse 
a husmear en torno a las villas, a los automóviles lujosos, a las mujeres o 
a las amantes de ciertos funcionarios; y comparar esos signos de riqueza 
con sus sueldos y sacar las debidas conclusiones. Solamente así comenzaría 
a faltarles la tierra bajo los pies a hombres como don Mariano... En cualquier otro país del mundo, una evasión fiscal como la que estoy constatando sería duramente castigada; aquí don Mariano se ríe de ella, sabe 
que no le costará mucho embarullar las cartas"


Los libros de ficción siempre cuentan la realidad de lo que pasa. 
No existe la realidad en estado puro. Siempre hallaremos en ella una 
pizca, al menos una pizca, de imaginación. Mientras leía "El día de 
la lechuza" sentía la comezón bárbara que te provocan las narraciones 
excelentes, esas que te arañan como si fueran los dientes de un perro 
rabioso. Al paso de las páginas me olvidaba de la música y me dedicaba a poner nombres auténticos a los personajes de esta novela imprescindible. Y me saltaban a la cara las carcajadas de alguno de esos 
nombres de verdad, su orgullo de raza aparte untada por esa suerte rara que en quienes tienen tanto poder no es suerte sino una maléfica 
alianza con todo aquello que en buena ley debería ser testigo de cargo 
contra sus maldades a destajo. Y me repetía machaconamente el comienzo de esta columna. Repítanla ustedes conmigo. A ver si les salen 
los mismos nombres y los mismos personajes reales que a mí en su 
lectura. Y ya me dicen, ¿vale? Ya me dicen.


18 de enero de 2009
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No me salen las cuentas de tantas cifras, de tantos nombres, de tantas afinidades cómplices entre el Partido Popular y las decenas de personajes detenidos por presuntos hechos delictivos estos últimos días. 
Los veo, a unos y a otros, vestidos de chaqué y corbata plateada para 
cumplir como dios manda en las bodas y bautizos de sus allegados. 
Salen desde hace años en los periódicos y las televisiones, en las revistas del corazón, en ese mar proceloso de papel caché donde campan 
a sus anchas los de la buena sociedad. La amistad está para ayudarse 
en compañía mutua, como dice una vieja canción de Los Beatles que 
Joe Cocker convirtió en himno prodigioso cuando la cantó a corazón 
abierto, hace casi cuarenta años, en el festival de Monterrey.
Salen estos días los nombres de los presos en todas partes menos 
en Canal 9. Las salpicaduras de una ambición sin límites alcanzan las 
filas de empresarios afines al PP y de un puñado grande de cargos públicos y orgánicos de ese partido que han venido ofreciendo hacia 
aquellos empresarios una confianza rayana en la sospecha de una prevaricación que aterra. Esos empresarios sacaban pecho en Valencia al 
amparo de un poder que desde los tiempos de Zaplana no distinguía 
entre inversión pública y negocio privado. Los dineros tenían el color de una mezcla de identidades que mostraba en el anverso la sonrisa 
de un político en aparente acto de servicio y en el reverso, como si de 
una misma imagen se tratara, la señal áspera y cruel de la codicia.


Ahora dicen los altos mandos del PP que ellos no tienen nada que 
ver con ningún chanchullo, que las contrataciones con esas empresas 
hoy clausuradas por mandamiento judicial se hacían en los términos 
más absolutos de la legalidad. Pero la realidad, legal o no, es otra: las 
empresas que estos días ha empapelado la justicia han sido y son durante todos los mandatos del PP en la Generalitat Valenciana las escogidas para la concesión abrumadora de licencias mediáticas o de 
otra especie y sobre todo para organizar los grandes eventos supermillonarios del gobierno y del partido que lidera Francisco Camps. 
Ahora miran el presidente y los suyos a otro lado y niegan cualquier 
complicidad con los que duermen en la cárcel. Pero están las fotos 
con todos juntos, el fulgente resplandor de las celebraciones donde 
se reunían para brindar por sus triunfos políticos y empresariales. 
Eran, y todavía son, a pesar de la que les está cayendo encima, modelo 
de soberbia. Si hubieran leído a Quevedo habrían sido más cautelosos: 
en la soberbia - escribía el clásico en sus poemas morales - resbalan 
precisamente quienes antes volaron más alto.
En toda España hay un escándalo montado por esos encarcelamientos que asusta. Pero aquí es como si no pasara nada. No sé si dimitirá alguien. Las dimisiones propias no cuentan para el PP Que 
dimitan los otros por cualquier motivo. Pero ellos no. Ellos son los 
buenos en cualquier película. Los malos somos todos los demás. 
Ahora sus amigos de negocios y fiestorras han cambiado el chaqué y 
la corbata plateada por el chándal carcelario. Y ellos niegan cínicamente esa amistad como aquel judas que acabó, por la inhóspita dimensión moralista de un destino trágico, ahorcándose en el árbol huesudo de la culpa. Por eso ellos no se irán con sus vergüenzas a otra 
parte. Seguirán ahí, donde siempre, impasible el ademán, no culpables de nada, subidos al macho de la soberbia y espoleando desde la 
legalidad administrativa - mientras no se demuestre lo contrario- 
la codicia de sus nuevos compañeros de viaje. Porque seguro que los 
empresarios que están en la cárcel ya tienen sustitutos en las bodas y 
bautizos de los familiares y amigos del Partido Popular. Seguro que 
ya tienen sustitutos. Y tan seguro. Y tanto.


22 de febrero de 2009
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Hay dos maneras de sufrir: por dentro y por fuera. Sufrir por fuera 
es lo de menos. Hasta puede ser una simple representación, una artimaña para conseguir algún favor, cierta caricia compasiva, una indulgencia, algo. La estética del desamparo vende. El más canalla de los 
seres humanos aparecerá en público como un alma cándida, adornado 
con las cínicas galas de la superchería. Siempre me horrorizó la imagen dulce de Céline con su gatito en el regazo. O la de sus viejos colegas nazis descubiertos en sus madrigueras democráticas con los ojos 
vacíos perdidos en el horizonte. O la de los torturadores que cuando 
son detenidos muestran el pestañeo del miedo en su mirada, una mirada antes rabiosamente orgullosa de su brutalidad.
El sufrimiento que duele es el que se vive en privado. Ahí sí que 
no hay trampa ni cartón. Cuando cierras la puerta de la casa y te enfrentas a tus propios fantasmas. Las imágenes tienen cien torturas inéditas en los bolsillos. Basta con volver la espalda a la calle para que te 
persigan, escribe Edmond Jabés. Así las huellas del padecimiento se 
incrustan en el tiempo que dura la cena, en la velada familiar delante 
del televisor, en la postura incómoda que el malestar provoca antes 
de conciliar el sueño, como si el colchón fuera aquella tumba de pie dra que cantaba Miguel Aceves Mejía en una de sus rancheras mexicanas. Estos días sale en todas partes la corrupción que cunde en las 
filas del PP y en algunos grupos empresariales afines. Aquí la cosa se 
ha centrado en dos nombres rimbombantes de la política: Serafín 
Castellano y Francisco Camps. Por fuera se les ve más o menos enteros, si acaso un poco pálida la cara. Pero más o menos enteros. Les 
sirven, para esa entereza fingida, sus quejas y amenazas: el juez Garzón 
quiere cargarse al Partido Popular y no conseguirá nada porque el 
Partido Popular, con Camps a la cabeza, es invencible y volverá a 
ganar las próximas elecciones. Eso dicen. Pero ese autobombo lo que 
en realidad hace es esconder lo más importante: el sufrimiento terrible 
que les atormenta por dentro y en su intimidad.


Los que tienen el poder, cuando son cogidos en falta, se manifiestan por fuera con una cara y por dentro con otra bien distinta. 
Cuando salen a la palestra, arropados por todo el partido como el 
otro día en Valencia, sacan pecho y son como Superman. Pero luego 
llegan a casa y ese pecho se desinfla. Las horas pesan como el plomo. 
Los telediarios los miran a la cara y les amargan el encuentro familiar. 
Sólo les queda, para no cortarse las venas, enchufar Canal 9 y recrearse 
en los piropos de desagravio a sus jefes políticos, aunque sepan esos 
jefes que ningún piropo aliviará la inacabable noche de insomnio que 
les espera en una habitación tomada por un ejército de Gremlins o la 
niña de "El exorcista". La bravuconería pública no sirve de nada 
cuando te enfrentas al espejo antes de acostarte y recuerdas cómo te 
ponen a parir las primeras páginas de los diarios. No eres nada entonces, si acaso una patética máscara de clown con la boca empastrada 
de dentífrico.
El sufrimiento, la impotencia que a algunos nos ataca cuando 
vemos la ofensa permanente a que este país se ve sometido por el cruel despotismo del Partido Popular, se les vuelve ahora en contra. Seguro 
que cuando llegan a casa no tienen ganas de mirarse, ni de hablar con 
la familia, ni de nada. A lo mejor les da por llorar como niños. O por 
romper la cristalería que les regalaron para la boda. O por jurar que 
nunca más mentirán porque no es de recibo que un político como 
toca mienta sin parar a la ciudadanía. No sé. Pero dudo que a quienes 
estos días andan empapelados por la justicia les dé por no seguir mintiendo. De verdad que lo dudo. De verdad.


1 de marzo de 2009
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La vida entera está en los libros. La otra tarde estaba cansado de 
tanto escuchar y leer cosas sobre la corrupción que atenaza la voluntad 
expansiva y gloriosa del PP en general y del valenciano en particular. 
Me hacía un lío con tantos detalles de la trama mafiosa, con las fechas 
en que se urdieron los chanchullos, con los nombres de los implicados, con tanta declaración ensimismada a cargo de los altos responsables del partido. El mejor antídoto contra el aturdimiento era la 
lectura. No sé estar mucho rato sin un libro en las manos y en tales 
circunstancias esa necesidad resultaba, si cabe, más imperiosa. Pero 
algunas veces el destino te juega malas pasadas y a mí me la jugó la 
tarde que les cuento. En Gestalgar se vive el invierno con una tranquilidad envidiable. Poca gente. El tiempo que no corre. La petanca 
por las tardes y el chinchón antes de cenar para que te arruinen los 
amigos a cincuenta céntimos el reganche. Y los libros, cuando la noche 
se cierne sobre la calle Larga y hasta la casa llegan el rumor del río y 
la mancha azulada de las huertas del Rajolar.
La otra tarde no bajé a la petanca porque con la cabeza tan llena 
de noticias que olían a podrido me apetecía desentumecer el cerebro 
con una buena dosis de lectura vitamínica. Me entusiasma un escritor peruano extraordinario, no tan conocido como debiera: Julio Ramón 
Ribeyro. Murió en Lima hace quince años, después de haber viajado 
mucho, fumado mucho, bebido mucho y escrito lo suficiente para 
ser uno de los mejores escritores contemporáneos que conozco. El 
libro se titula "La tentación del fracaso". Y aquí viene lo que les decía 
del destino. Yo quería escapar de tanto ruido de corrupción política, 
de tanto despilfarro del dinero público, de tanta podredumbre instalada en los despachos de gobernantes y empresarios acusados de delincuentes. Pero no pude escaparme. De repente me encontré con un 
párrafo terrible: "Yo observaba la perfecta armonía que había entre su 
manera de coger el cigarrillo, el nudo de su corbata, las rosas que se deshojaban en un búcaro de cristal, el preludio de Chopin y el rayo crepuscular que atravesando el follaje refulgía en un marco de plata. Todo ello 
exhalaba un aroma de refinamiento, pulcritud y sensibilidad extremas. 
Pero también de enrarecimiento, de putrefacción, como si de pronto fuese 
a surgir, de esa apariencia, lo inmundo" Cerré el libro asustado. Ese 
párrafo fue escrito en París, en agosto de 1953. Sin embargo era como 
si estuviera en alguna de las páginas de este diario publicadas estos 
días. Esa doble versión de los hechos y de sus personajes protagonistas. 
El lujo exterior y la miseria moral que corroe como el óxido los circuitos internos de la conciencia. Dentro y fuera: dos imágenes diferentes.


Desde aquella tarde miro con detenimiento los trajes y corbatas 
de los imputados y de quienes tienen boletos para estarlo en los próximos días. Me acuerdo de lo que se decía cuando la detención de 
Juan Antonio Roca en la Operación Malaya y salió en las revistas su 
mansión decorada con una exhuberancia chabacana: a ese tipo lo debieran de haber condenado a más años de cárcel por la decoración 
horrible de su casa que por los delitos perpetrados en el ayuntamiento 
de Marbella. La ostentación para qué. La belleza es otra cosa, tan dis tinta. La seda, esa alpaca reluciente al reflejo del sol de mediodía, la 
sonrisa turbia de quien vive con un pie en la cuadrícula del éxito y 
con el otro tentando abruptamente los fondos turbios del derrumbamiento. Todo está en los libros. El tiempo de ahora es el que se cuenta 
en sus páginas perdurables. Ya ven ustedes: cómo podían suponer los 
acusados de corrupción por el juez Garzón que su historia ya había 
sido escrita un lejano verano de hace casi sesenta años. Cómo podían 
imaginar ese milagro. Cómo.


15 de marzo de 2009
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Se viven estos días tiempos de extrañeza. La cabeza es una amalgama de moral mal barruntada, un lío de conceptos, la tela espesa 
que oculta un paisaje donde se mezclan impunemente y se confunden 
la razón y la barbarie. La corrupción política es un valor en alza si hacemos caso a lo que vemos: reciben en muchos sitios el apoyo de las 
urnas. Por eso, a lo mejor, el corrupto se acoraza frente a las evidencias 
que lo desnudan a los ojos de la calle y arremete contra quienes esgrimen con todo lujo de detalles aquellas evidencias. Se rodea de los 
suyos y amurallan todos juntos los indicios en su contra. Urden las 
estrategias de una defensa que, como en el fútbol, siempre ha sido la 
mejor arma para el ataque contra la portería contraria. Y finalmente, 
lanzan al aire que respiran aquella exclamación de Paul Celan: "¡Blasfemáis!" Eso nos dicen a todos los demás. Que no contamos más que 
mentiras para minar la condición sagrada de su poder intocable. Que 
a nosotros nos mueve la envidia de sus triunfos y a ellos una incontestable vocación de servicio a la ciudadanía.
En estos días de escándalos políticos protagonizados por el PP valenciano y la figura de Francisco Camps, querría resaltar dos cosas. 
Una: el muro levantado entre el público y el protagonista de la fun ción en la forma de adhesiones inquebrantables. Aparte del arropamiento de los miembros del Consell y de los actos de aclamación y 
desagravio montados en algunos pueblos, destaca el del otro día celebrado en Feria Valencia. Con la excusa de un encuentro entre Camps 
y el mundo empresarial, sacó pecho el presidente de la Feria, Alberto 
Catalá, y soltó lleno de orgullo: "Presidente, te necesitamos más que 
nunca. Y quienes en estos tiempos quieren ofenderte, nos ofenden a todos 
los valencianos, y los que te quieren dañar, nos hacen daño a todos los 
valencianos": Y se quedó tan pancho, el hombre. Otra vez el patrioterismo. Otra vez el hinchado plural del homenaje. Todos somos 
Camps. Todos recibimos a los sospechosos de corrupción con vítores 
y aplausos. Todos somos del PP y por eso lloramos piadosamente las 
desdichas de nuestro jefe perseguido injustamente por algunos medios 
de comunicación. Y lo abrazamos en su soledad infinita mientras él 
lanza a los techos del duelo aquel lamento de Roque Dalton con aires 
de tragedia: ¡Ah, mi ayer destronado!"


La segunda cosa que me ocupa este domingo es que aquí todo el 
mundo habla de los trajes del presidente. Y con ser eso importante (y 
tanto que lo es) no es lo definitivo. Lo definitivo son los vergonzantes 
privilegios de contratación pública a las empresas privadas de Correa 
y el Bigotes. Lo definitivo es la cantidad enorme de millones de euros 
que han ido a parar a esas empresas. Lo definitivo es dónde están los 
cientos de miles de euros que esas empresas, a su vez, pagaron no se 
sabe si para la financiación ilegal del partido o para qué. Los trajes 
del presidente visten (o lo que es lo mismo: ocultan) el derroche económico y moral de un partido que vive a cuerpo de rey con sus eventos como única forma de ejercer el gobierno. La cabeza se nos llena 
de cifras, de nombres, de ese quintal largo de sospechas de corrupción 
que todos los días llena las páginas de bastantes periódicos, los diales 
de algunas radios y el cada vez menos cauteloso minutado de los in formativos de la televisión. Ese barullo habrá de ser aclarado por la 
justicia porque en este caso los hábitos tal vez no hagan sólo a un 
monje sino al monasterio entero. Y una aclaración al presidente de 
Feria Valencia. Todos no somos Camps. Que lo sepan él y los que se 
rompían las manos aplaudiendo en su honor el otro día. Que lo sepan 
los de los aplausos. Que lo sepan.


22 de marzo de 2009


 


[image: ]
Mientras escribo esta columna, suenan en el tocadiscos las canciones de Tom Waits. La voz de cazalla. El humo que se advierte por 
las rendijas de los altavoces. Las letras tristes del desgarro cuando la 
vida es lo que se refleja en los espejos sucios de los bares. El regreso 
imposible a ninguna parte: "Se acabaron los chicles/ y las postales de 
béisbol/ y los abrigos y los sueños" Y todo eso porque uno se cansa de 
escribir sobre ladrones de guante blanco, sobre la risa que esos ladrones derraman en la mesa del comedor cuando se les pregunta si pueden dormir tranquilos después de ver todas las noches sus caras 
turbias en los telediarios, sobre una justicia que se piensa un millón 
de veces si enchirona o no a un tipo supermillonario acusado de cometer un millón de delitos amparado en la grandilocuencia de su 
cargo. Y también escucho a Tom Waits porque la semana pasada hizo 
cincuenta años que se murió Raymond Chandler y en sus novelas 
policiales hay esa música mestiza de baile alegre y de melancolía, de 
rabia y de ternura, de piedad y de algo que se parece al desprecio 
cuando se dirige a los canallas. Nació en 1888 en Chicago y a los pocos años se fue a Inglaterra con su familia. Pero regresó pronto a su 
país. Y allí hizo de todo. Fue currante en unos almacenes, directivo 
de una empresa petrolera, empleado de banco, periodista. Y borracho. 
Sobre todo después de la muerte de su mujer Cissy Bowen fue borra cho de profesión, como decía Humphrey Bogart en una película.


En sus novelas se inventó un detective llamado Philip Marlowe y 
una bebida que con el nombre de Gimlet mezclaba a partes iguales 
zumo de lima y ginebra. En la historia de la novela negra forma pareja 
con otro de los grandes: Dashiell Hammett. Los dos escribieron el 
tiempo que les tocó vivir. La dureza de Hammett. La parsimonia romántica de Chandler. Los diálogos perfectos que iluminaban el alma 
de los personajes y dotaban de un ritmo vertiginoso al relato. Un 
ejemplo: en "El largo adiós" hablan el comisario Gregorius y Philip 
Marlowe. El comisario le dice "usted es simplemente un tipejo que 
odia a la policía". Y el detective le contesta: "Hay lugares donde no 
se odia a la policía, comisario. Pero en esos lugares usted no sería policía" Por encima de cualquier otro, me quedo con un asunto entre 
los muchos que trataba en sus ficciones: la amistad. No sé cuántas 
veces he leído "El largo adiós". A lo mejor cien. O más. Y las películas 
basadas en sus novelas: "El sueño eterno", "El largo adiós", "La dama 
del lago", "Adiós muñeca"... Cuando William Faulkner y Howard 
Hawks preparaban el guión de "El sueño eterno", se dieron cuenta 
de que les sobraba un muerto, de que entre los muchos muertos de 
la novela, había uno que sobraba porque no se sabía quién lo había 
matado o al menos ellos no encontraban al asesino. Lo llamaron. Le 
preguntaron quién era el asesino de aquel muerto. Estaba borracho, 
como casi siempre. ¿Y a mí qué hostias me importa quién lo mata? 
Ya se apañarán ustedes. Búsquenlo y si no lo encuentran lo dejan sin 
asesino o sin matar. Y punto. No le gustaba el mundo en que vivía. 
Murió el 26 de marzo de 1959. Hace cincuenta años. Fue el mejor 
escritor de novelas policiales del mundo. Uno de los mejores escritores 
de la historia de la literatura.
Estos días hablan los periódicos de una trama corrupta - qué nombre tan raro: Gürtel - de empresarios y políticos. Le preguntaría 
a Philip Marlowe cómo lo ve, qué haría él para desenredar la madeja 
de tanta desvergüenza. Imagino que me miraría como miraba siempre, con una lúcida mezcla de compasión y displicencia. Y me invitaría a un Gimlet para que no me hiciera demasiadas ilusiones sobre 
las decisiones de los jueces contra los poderosos. Igual hacía eso. Seguro que sí. Seguro.


5 de abril de 2009
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Lo que nos acecha desde la oscuridad se convierte en una pesadilla. Nos da miedo lo desconocido. Recuerdo que cuando éramos críos 
y nuestros padres nos mandaban al porche de la casa en Gestalgar 
para buscar algo durante la cena, mi hermano subía las escaleras cantando, dando palmas, y yo no entendía esa vocación artística surgida 
de repente. Luego lo supe: el miedo se aventa a gritos. O a gritos llama 
la valentía a los fantasmas emboscados en las sombras: para que salgan 
de su escondite y se presenten a los ojos miedosos en su elocuente envergadura.
Desde hace un par de meses, una palabra desconocida está siendo 
para el PP en general y para algunos de sus jefes en particular una pesadilla. Nadie, salvo los más listos, sabía lo que significaba Gürtel. 
Luego lo supimos: una palabra extranjera que quiere decir correa, cinturón, eso más o menos. Pero la verdad que encerraba esa dichosa 
palabreja seguía en el cuarto trasero de una sospecha que cada día adquiría más visos de certidumbre: alguien del PP se había aprovechado 
de su cargo para recibir regalos de unas cuantas empresas que el juez 
Garzón acusaba de mafiosas. Poco a poco, la sombra de Gürtel se iba 
aclarando. Los fantasmas empezaban a tener nombre y apellidos en los periódicos y los telediarios (menos en los de Canal 9), pero no salían de sus escondites a dar la cara, como los espectros que mi hermano temía y al mismo tiempo reclamaba para enfrentarse a ellos en 
igualdad de condiciones de visibilidad. Aquí, en este caso que ojalá 
no se eternice en los juzgados como el de Carlos Fabra, los imputados 
(dígase como se diga, están imputados) se mantienen en sus cuevas 
custodiados por los suyos. Sólo salen cuando tienen alrededor de su 
desagüe intestinal la gente fiel a la que no le molesta el mal olor porque hay que arrimar el hombro para entre todos taponar el tufo a podrido que escapa por las cañerías del partido.


A la espera de la decisión del juez encargado del asunto, la única 
respuesta de los acusados de corrupción es la del ataque, la de la fanfarronería, la del insulto a quienes no pensamos como ellos. Hace 
unos días, lo comprobamos en las palabras de uno de esos protagonistas: Ricardo Costa. Según él, el juez sólo los va a acusar de cohecho 
y no de otras dos posibles imputaciones que se anunciaban en el auto 
de Garzón. Estaba feliz porque el juez Flors sólo los iba a acusar, a él 
mismo y a Francisco Camps, de cohecho. Como si que a uno lo acusen de cohecho fuera para celebrarlo con traca y con champán. Eso 
ha hecho el secretario general del PP valenciano: respirar tranquilo y 
sacar pecho porque a él y a sus colegas sólo se les acusa de haber aceptado sobornos de varias empresas que, a cambio, se habrían visto favorecidas por los sobornados en sus decisiones de gobierno. Y como 
el alevín de los hermanos Costa no tiene sentido del pudor, remataba 
ese mismo día la faena: "la gestión del partido en la Comunitat, así 
como la del Ejecutivo valenciano, es absolutamente inmaculada" Eso lo 
dijo después de saber que el juez "sólo" lo iba a acusar de cohecho, o 
lo que es lo mismo, de aceptar sobornos de empresas y empresarios 
acusados de delincuentes. Para el junior Costa ser fundadamente sospechoso de aceptar sobornos es ejercer las tareas de gobierno de una manera superlimpia, inmaculada. En vez de provocar a la gramática, 
a la oposición y al sentido común con sus intervenciones, lo que deberían hacer él y sus amigos es dar la cara como los valientes. Lo 
mismo que hacía mi hermano con sus fantasmas y los fantasmas con 
mi hermano. Y no seguir emboscados como miedicas en las sombras 
de una palabra extranjera como Gürtel, una palabra que según dicen 
significa correa o cinturón pero que para mucha gente significa sencilla y llanamente cinismo y desvergüenza.


26 de abril de 2009
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Como decía Pere Gimferrer acerca del mar, el poder tiene su propia mecánica para expresarse. Muchas veces esa mecánica se manifiesta públicamente por medio de la palabra. El lenguaje adquiere 
aquí la tonalidad personal, intransferible, que le concede quien habla. 
Hay quien desliza en su oratoria un cierto equilibrio entre los diversos 
elementos de aquella tonalidad y quien mezcla las vocales y las consonantes con la textura amarga de un escupitajo. Entonces la palabra 
no aclara ningún significado sino que lo ensucia. La perversión del 
poder empieza por el lenguaje. Roba las expresiones de la calle y las 
domestica. Convierte las grandes palabras en una simple representación del vacío. O aún peor: directamente las convierte en basura.
Cuando leemos o escuchamos lo que dice el presidente de la Diputación de Valencia, Alfonso Rus, sentimos un escalofrío. No habla 
este señor. Te llena de saliva. Presume de ser así: sucio en sus maneras 
de mostrarse como él mismo dice que es. Y está orgulloso de esa manera de ser. Lo que no sabe es que ser así es no ser nada: sólo, si acaso, 
una burbuja que se desvanecerá cuando ya no pinte nada en la política 
gobernante. Pero él a secas no es nada. Si se mira en un espejo no saldrá ninguna imagen, como Drácula: pero sin la nobleza que le con cede al vampiro su duración infinita. No es la primera vez que el alcalde de Xátiva se enrola con orgullo en el proceloso submundo de la 
palabrería soez, en la zafia descalificación de la gente de la educación 
y la cultura, en el turbio territorio populista del fascismo. Siempre 
que puede se presenta a sí mismo como alguien que nunca ha necesitado a nadie. Dice que de joven tocaba el bombo en un conjunto musical y que luego tuvo una tienda grande de electrodomésticos.


Como sabe que es bajito y se avergüenza de ello anda por ahí en 
cochazos deportivos que lo agranden y saca pecho como un boxeador 
para que las fotos de los periódicos no le enmienden la plana a su 
chata envergadura. A mí me hace gracia lo del bombo porque siempre 
que contrata algún cantante o grupo musical para las fiestas de su 
pueblo es como si en la letra pequeña del papel pusiera que él subirá 
a tocar la batería en la última canción: como si fuera Charlie Watts. 
A lo mejor es que cuando a uno se le sube el poder a la cabeza, pierde 
todo el sentido del ridículo. Un sentido del ridículo que el buen hombre lleva a las últimas consecuencias: las que le dotan de autoridad 
para insultar a quien no comulga con sus decisiones. Todos somos 
unos indocumentados menos él. Llama sinvergüenzas a quienes defienden ideas contrarias a las suyas. A grito pelado asegura que rematará los restos que en el campo de la batalla política queden de sus 
contrincantes. Se crece entre los suyos cuando convierte en burla analfabeta la riqueza de un vocabulario del que sólo conoce su vertiente 
más grosera, menos decente, más impresentable. Dispone a su antojo, 
desde su altísimo cargo, de los dineros que habrían de ser justamente 
repartidos entre las poblaciones que más los necesitan. Y se los gasta, 
también porque le da la gana, en montar espectáculos musicales que 
le permitan lucirse entre su paisana feligresía. No sé si Elton John le 
dejó tocar el bombo en su concierto: pero es muy probable que tratara 
de introducir una cláusula que se lo permitiera en el momento de tenderle el cheque supermillonario a su representante. Aunque lo que 
más le define es lo que dice y cómo lo dice. La mecánica del poder se 
afirma en sus lenguajes. Y el suyo, el del presidente de la Diputación 
de Valencia, es como una bola de comida pasada de fecha que escupe 
con satisfacción a la cara de sus oponentes. Y encima eso le llena de 
orgullo. Encima.


10 de mayo de 2009
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Dicen que la democracia es un paisaje hermoso, muy hermoso. 
También dicen que en ella cabemos todos, que sólo se excluyen de 
sus bondades quienes atentan violentamente contra sus reglas de convivencia pacífica. Cuando escucho tantas veces eso de que en la democracia caben todos menos quienes cultivan la violencia se me pone 
la mirada extraña de quien no acaba de comprender del todo esa especie de acertijo. Y se me ocurre que qué es eso de la violencia: ¿la 
corrupción es una de esas formas de violencia? Seguramente sí: no 
contra el cuerpo ni sus regueros de vida sino contra la moral que habría de tocar con su varita mágica los comportamientos de nuestros 
responsables políticos. Pero no sucede así: la corrupción ocupa como 
un cáncer irreparable el tejido ético de algunos individuos que confunden aposta el servicio público con sus negocios. La democracia 
debería sacudirse de encima a esos individuos, como se intenta desde 
la medicina científica sacudir la metástasis y mantenerla lejos de las 
células sanas. Sin embargo, demasiadas veces no sucede eso sino todo 
lo contrario.
Los valores de la democracia no son los que se sustentan en el 
cumplimiento más exigente de la decencia por parte de quienes ha brían de ser ejemplos y modelos claros a los ojos de la gente. No son 
esos valores, claro que no. Estamos llegando a un punto en que 
cuanto más vulnera un político las normas de la ejemplaridad más se 
le vota. Después de unas elecciones ese político corrupto hinchará el 
pecho y dirá a voz en grito que cuando la gente le vota es porque no 
será tan malo. O aún peor: que el pueblo, con sus votos, lo ha indultado. Esa confusión populista entre la justicia y el voto pone los pelos 
de punta. La confusión propiciada por algunos gobernantes amenazados o directamente imputados por los tribunales no es propia de la 
democracia sino del fascismo. O sea, a ver si dejo claro lo que quiero 
decir: a un político presunto delincuente no lo juzgan ni lo absuelven 
sus votantes sino un tribunal que actuará y dictará sentencia amparado en el cumplimiento riguroso de las leyes y en el sentido del deber 
que le dicte su conciencia. Así debería de ser. Pero para eso, la justicia 
tendría que ser limpia y clara como los chorros del oro. Y algunas 
veces no lo es. No sé por qué pero a veces no lo es. Bueno, sí que lo 
sé y ustedes también lo saben. Pero ahora lo que quería decir es que 
me asusta algo que según dicen las crónicas periodísticas sucederá en 
las próximas elecciones europeas. Como hay crisis económica y la 
culpa según la derecha es de Zapatero, habrá un vuelco a favor del 
Partido Popular: el malvado y perverso bipartidismo. Pero el fondo 
del problema no lo entiendo. La crisis es la crisis, el paro es una tragedia, la gestión que ha hecho el gobierno socialista de esa crisis no 
ha sido buena. Pero dejando eso en un platillo de la balanza, pongo 
en el otro platillo otra reflexión que me llena de desasosiego: unos 
políticos se pueden equivocar en el ejercicio de su gestión, eso está 
más claro que el agua. ¿Pero es eso peor que ser un político corrupto? 
¿Es eso peor que andar mezclados en turbios asuntos de corrupción 
política y económica como es el caso de una pila de cargos institucionales y orgánicos del PP? No lo entiendo, de verdad.


Esta democracia tan ancha y tan larga me está resultando ininteligible, llena de rincones oscuros. En esta democracia caben todos 
menos los violentos. Eso dicen. ¿Y los corruptos qué? ¿Caben los políticos corruptos en esta democracia? Ellos dicen que sí porque les 
votan. Y en medio de tanto desbarajuste yo me hago una última pregunta: ¿por qué hay tanta gente que vota a los políticos corruptos? Y 
la respuesta me da miedo. Mucho miedo. Mucho.
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Hay palabras que a fuerza de repetirse acaban perdiendo su sentido. Como el televisor permanentemente encendido en los bares. 
Uno se da cuenta de que está ahí, en la repisa que hay sobre las botellas de coñac o el microondas, cuando está apagado. Mientras está en 
marcha es como si no existiera. Así sucede con algunas palabras. De 
tanto tenerlas en la boca acaban como un trapo de limpiar el polvo 
de la casa. Estrujadas, hechas un asco. Lo mismo que si en vez de palabras que sirven para expresar algo se hubieran convertido en nada, 
en una burbuja sin aire dentro, en un milano de esos que se lleva el 
viento y no se sabe dónde habrá ido a parar por mucho que intentes 
seguirle la pista como en un cuento infantil. Estos días pasa eso con 
una palabra hartamente repetida: verdad.
En la boca de Ricardo Costa y Francisco Camps no ha habido 
otra en los últimos meses. Es como esos conejitos que anuncian pilas 
de larga duración. Les das marcha, se ponen a andar y repiten sin descanso las palabras mágicas: "tenemos ganas de que se sepa la verdad" Y 
lo dicen de la manera que yo les digo a ustedes esta mañana de domingo: por rutina, como el televisor encendido persistentemente, 
como el conejito de las pilas Duracel. La verdad. Una palabra enorme que puede perder su dignidad cuando se la manosea y se la llena con 
la saliva del desprecio. Sólo hay una manera de decir la verdad: decirla. 
Y hasta el día de hoy, ni uno ni otro de los imputados valencianos la 
ha dicho. Han mareado la perdiz. Han dicho que quieren decir la 
verdad delante de un juez pero al mismo tiempo habían pedido sin 
que nadie lo supiera la nulidad de la comparecencia. Han paseado 
delante de los periodistas un silencio insultante. Han usado la sede 
institucional del Parlamento para callar y decir tonterías el yupi Costa 
y para ausentarse con la más leve excusa el honorable Presidente. Seguramente saben lo que dice Joan Manuel Serrat en una de las canciones suyas que más amo: "nunca es triste la verdad, lo que no tiene 
es remedio" Seguramente Camps y su segundo saben esa canción y 
se aplican el cuento de lo grave que sería tomarse en serio esa palabra 
de tan hondo calado cuando es pronunciada con todas las consecuencias.


Desde hace meses, la trama de corrupción que salpica a personajes 
importantes de la vida pública valenciana parece no tener fin. Todos 
los días salen en los medios de comunicación cifras y acontecimientos 
que parecen sacados de un cuento de terror o de ciencia-ficción. Todo 
parece increíble. El juez ha llamado a declarar a casi todos los responsables políticos del PP que tenían relación con los presuntos favores 
recibidos en forma de contratación por las empresas de la trama corrupta con el nombre curioso de "correa" en alemán. No es sólo una 
cuestión de trajes. Ni de autos de lujo. Ni de regalos familiares. Seguramente la cosa irá más lejos. En cualquier caso, la corrupción está 
a la orden del día en un partido que -y ahí radica buena parte de su 
abrupta caída en los infiernos del descrédito moral - se creía eterno 
en el ejercicio del poder. También las palabras caen en el descrédito, 
como decía al principio. Si se busca la verdad, seguro que se la encuentra. Si uno tiene la verdad en la punta de la lengua, no se esconde a la hora de decirla sino que simplemente abre la boca y la dice.


Cuando el dueño del bar quiere que el televisor pase desapercibido, aprieta el botón y lo pone en marcha. Eso hacen Francisco 
Camps y Ricardo Costa. Cuando quieren ocultar la verdad, abren la 
boca y nombran la palabra hasta que todos acabamos cansados de escucharla: no la verdad, claro está, sino la sola palabra repetida un millón de veces. A ver si se enteran de que lo importante no es la palabra 
en sí misma y su repetición como papagayos sino lo que esa palabra 
significa. A ver si enteran de una vez. A ver si se enteran.
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Las palabras no son lo que son sino lo que significan. Lo que tienen por fuera no es nada: sólo un traje (con perdón) de quita y pon, 
el tejido que se cose y descose según la ocasión, la musiquita que 
suena para endulzar oídos complacientes. Estamos en tiempos de palabras vacías. Y dentro de ese tiempo de palabras vacías destaca el que 
duran las campañas electorales. Hoy se celebran unas elecciones. En 
las urnas no sé cuántas papeletas tendrán dibujadas en sus casillas no 
sé cuántos modelos de Europa diferentes. ¿O no tan diferentes? La 
palabra que une todas las "europas" posibles es una: dinero. Claro 
que hay otra Europa distinta, pero queda agazapada, como una liebre 
miedosa, en los rincones más oscuros de las urnas: la Europa de los 
valores. Qué será eso tan raro de los valores en los tiempos agrestes 
que vivimos. A lo mejor eso de los valores tiene que ver con las palabras de Francisco Camps que leía hace unos días en este periódico. 
Las pronunciaba en un mitin del PP para celebrar la Fiesta de la Familia: `El PP siempre tiene presente que el amor es la base de la convivencia, de la libertad y de la democracia': Y más: "aquí hablamos de cariño 
y de amor, de familia y de futuro': Al final ya no sabías muy bien si estabas metido en la crónica de un mitin o en una canción de José Luis 
Perales.


Las palabras vacías, sin nada dentro. ¿Serán eso, los valores? El 
amor. Como si fuera fácil encontrarle sus mil significados. De repente, el señor presidente se había convertido en Stendhal. Amor 
arriba, amor abajo. Amor por aquí, amor por allá. ¡Venga amor por 
todas partes! Como si el amor se presentara a las elecciones europeas. 
Hablaba de amor el señor presidente. De qué amor. El de las familias. 
De qué familias. El amor de la libertad y la democracia. De qué libertad y de qué democracia. Como si todas las familias fueran lo 
mismo. Como si la libertad y la democracia significaran lo mismo 
para él que para mí, por poner un ejemplo. Como si su concepto de 
familia fuera el mismo concepto que el mío, por poner otro ejemplo. 
Menos hablar de amor y más arrimar el hombro para que la vida sea 
más justa y más igualitaria. Menos hablar de familia y más asumir 
que la gente puede ser feliz sea cual sea su modelo de convivencia. 
Menos hablar de futuro y más cerrar por un presente digno para 
todos y no sólo para unos cuantos que siempre son los de siempre. 
"El amor, esa palabra...", escrita así, con abiertos puntos suspensivos, 
como hacía Julio Cortázar en "Rayuela". Ya está bien de usar las palabras como un coto cerrado.
La grandeza de las palabras estará siempre en su misterio permanente, en la necesidad que siempre tendremos de indagar en su desvelamiento imposible, de usarlas con una cautela que es todo lo 
contrario de la osadía y el oportunismo con que las suelen pronunciar 
en los mítines quienes confunden Europa con el lujo asiático y al 
amor con un traje (con perdón) que sujeta como un cinturón de acero 
la pasión de los enamorados. A veces la mejor palabra es el silencio. 
Buscar en la mirada del otro la que nunca seremos capaces de encontrar en el espejo donde nos miramos todos los días por la noche. Descubrir que la democracia no se construye con palabras enfáticas ni 
cada cuatro o cinco años sino con la callada salmodia del curro per manente. Saber en un domingo como éste que Europa no debería 
estar tan lejos como en realidad la sentimos. Desconfiar de quienes 
destrozan el sentido de las palabras nobles porque sólo las usan para 
salvarse ellos de sus propias mentiras. Doblar la esquina de la calle libertad y poder andar con dignidad el camino que resta hasta llegar a 
casa. O a Europa. Que no es lo mismo pero ojalá se parecieran. Ojalá 
se parecieran un poquito. Sólo un poquito. Sólo.


7 de junio de 2009
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El suelo era el domingo por la noche una superficie mestiza de 
lentejuelas y despojos. Salían en los paneles electorales los puntos 
de los participantes, como si aquello fuera el festival de Eurovisión. 
Al final de la cuenta, el PP había ganado y el PSOE había perdido. 
Así de sencillo. Los vencedores salieron al balcón en Madrid. Los perdedores cambiaron el balcón por la sala de prensa y punto. El éxito 
tiene su jerga y el fracaso la suya: el grito en una parte coreando el 
nombre del ganador y en la otra sólo el silencio y una manera más o 
menos sibilina de cortarle la cabeza al responsable del desastre. Esa 
manera, por cierto, ya ha asomado entre los socialistas valencianos 
después de la derrota: la guerra interna está en marcha. Es como si el 
cainismo no tuviera remedio en ese partido. ¿Lo tiene?
Mientras responden, cuento el susto que me pegué al día siguiente 
de las elecciones. Fue cuando leí en este periódico el titular de la noticia que contaba la victoria del PP: `A la gente no le preocupa si Camps 
es culpable". Me asusté, me sentí raro, como expulsado a la zona oscura de la democracia, como si fuera un personaje de una novela de Stephen King. Esa osadía sólo podía tener un protagonista: Carlos Fabra. 
Nada menos. Carlos Fabra. Y en otro apartado de la misma noticia aparecían unas declaraciones del vencedor de la noche: Mayor Oreja. 
Decía el hombre que los ciudadanos habían reaccionado a su favor 
porque "cuando se persigue a un hombre como Camps se produce un 
efecto boomerang". No daba crédito a lo que leía. Según Fabra, la gente 
son él y los suyos. Los demás no somos nada. Unas caquitas apenas. 
Pues va a ser que no. Porque yo soy gente. Caquita a lo mejor, pero 
gente. Y me preocupa que un presidente de gobierno pueda ser un 
chorizo. Digo que pueda ser un chorizo, no que lo sea. Y ese presidente que se llama Francisco Camps está imputado por la justicia 
porque hay indicios de que haya podido cometer un delito de cohecho en el ejercicio de su cargo. Y al señor Oreja, una aclaración: aquí 
no se persigue a nadie. Aquí no hay persecución de ninguna clase sino 
exigencia de que todos los ciudadanos sean iguales ante la ley y de 
que esa ley sea igual para todos. Y esa igualdad, por ejemplo, está 
siendo más que cuestionada en los larguísimos años que dura el caso 
Fabra.


El presidente Camps estará contento porque su partido ganó las 
elecciones europeas el domingo pasado. Incluso él podrá pensar si 
quiere que las urnas lo han absuelto. Pero habrá de esperar para que 
la alegría sea completa o un valle de lágrimas hasta el día en que los 
tribunales dicten sentencia a su favor o en contra suya. O sea: que 
cada palo aguante su vela. Por cierto: en Gestalgar no vimos en todo 
el día ningún boomerang. Ni rastro del objeto volador que acaba golpeando a quien lo lanza. Si tenemos en cuenta el escaso censo electoral, aquí ganaron los socialistas por mucha diferencia. Al final de 
nuestro pequeño festival de Eurovisión el éxito y el fracaso se repartían 
de una manera diferente a lo que salía en la tele. Pero el triunfo no se 
convirtió en un insulto a la decencia democrática ni a la inteligencia 
de la gente. Sencillamente fue así. En unos sitios ganan unos y en 
otros sitios ganan otros. Así de simple. Ya sé que la democracia debería de ser algo más que dos partidos y que una cita electoral cada equis 
años. Y tanto que lo sé. Y también sé que Europa tendría que ser algo 
más que la copia en colorines de aquel "La, la la" cantado por Massiel 
hace cuarenta años por lo menos. Que la democracia y Europa sean 
otra cosa diferente y mejor de lo que son - tan flojas las dos, tan insuficientes - es cosa de la gente. No sólo de la de Camps y Carlos 
Fabra sino de la gente. De toda la gente. De toda.
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La cultura no le importa a casi nadie. O a nadie. Es como un 
marco que no enmarca nada. Como una especie de orla de fin de carrera en que se han desdibujado las fotografías por el paso del tiempo 
pero se sigue manteniendo en el comedor de la casa para mostrar a 
los visitantes, con un orgullo hortera, el linaje estudiantil de la familia. 
Sin embargo, hay veces en que la cultura se erige en protagonista de 
una historia. Y ese protagonismo, en vez de llenarte de una honda satisfacción, te provoca sarpullidos de vergüenza.
La Diputación de Valencia había convocado unas becas para trabajar en los departamentos de cultura de los ayuntamientos. Un 
público joven se apuntó para recibir esas becas, la mayoría para desarrollar esa tarea en sus propios pueblos. Trabajar en julio, agosto y 
septiembre con un contrato a seiscientos euros cada mes. La convocatoria ya venía de años anteriores pero esta vez se habían inventado 
los de la corporación presidida por Alfonso Rus una novedad. Los aspirantes a recibir esas ayudas debían participar en un acto de lo más 
extraño: como si se tratara de una de esas rancias ceremonias que se 
celebran a final de curso en los colegios de ricos, el presidente en persona les entregaría su carné de becarios. Para eso, fueron todos con vocados a esa pomposa ceremonia. Con una exigencia de cumplimiento imprescindible: si no asistían al acto se quedaban sin la beca. 
Y allá que se presentaron los confusos aspirantes.


Un sol de justicia en la Plaza de Manises. Grupos humanos buscando el agradable y escaso refugio de la sombra. Y luego la aparición 
estelar del señor presidente. La megafonía en su punto, la dramaturgia 
bien dispuesta en todos sus detalles, allá que aparece Rus rodeado de 
sus fieles. Como si fuera el rey, recibe uno por uno a los congregados. 
Y les entrega su carné de becario, un polo de algodón con la enseña 
del programa de ayudas y un vaso de horchata con fartons. Misión 
cumplida. Durante varios días la ceremonia se repitió con la asistencia 
de las diversas corporaciones locales y sus becarios. Es la pleitesía que 
exigen los dictadorzuelos de nuevo cuño, atacados además - como 
es el caso de Rus - por un desasosegante complejo de inferioridad. 
La cultura les importa un pito, pero no su representación. Sólo les 
importa lo que la cultura tiene de parafernalia hueca y engañosa, de 
ornato vacío, de orla anacrónica en que las fotografías han desaparecido con el paso de los años.
Si hay un personaje más zafio y enemigo de la cultura en el paisaje 
de la política valenciana es el presidente de la Diputación de Valencia. 
El lenguaje que usa en sus intervenciones es el atrabiliario de los déspotas, el de la demagogia populista, el que sólo conoce para expresarse 
los acentos del insulto. Sin embargo, ha sentido el arrebato de presentarse en público como un repartidor de cultura. Y no ha tenido 
ningún empacho en humillar a quienes tienen necesidad de un trabajo y seguro que lo van a ejercer estos meses de verano con una dedicación a prueba de bomba. Si quieres ese trabajo, ven a recibir mis 
bendiciones: ésa y no otra era su consigna. Y aún más: no es la Diputación la que te concede la beca sino yo mismo. Así es él: sólo le faltó exigir que le besaran la mano, como a los curas de antes. La cultura 
no le importa a nadie, ya se sabe. O a casi nadie. Ni quita ni da votos 
en las elecciones. Por eso resulta más indecente todavía que alguien 
como Alfonso Rus la convierta en un homenaje al despotismo, en 
una lanzadera contra el respeto que se merece la ilusión de unos jóvenes que tienen ganas de potenciar en sus pueblos la cultura, en una 
representación obscena de la vulgaridad y la chabacanería. ¿Hay quién 
dé menos? Seguro que no. Seguro.
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No hay nada entero. Ni perfecto. Ni lleno de luz. Todo es como 
un puzzle de piezas más o menos difíciles de ensamblar. Con cicatrices 
que cuestionan el canon autoritario de la belleza. Con una buena 
parte de su superficie tomada por las sombras. Siempre me interesaron más los pedazos de algo, las obras imperfectas, ese punto de 
enigma que descubrimos en un charco de aguas estancadas. Las mejores historias son las que dejan al final un halo de misterio y fuéramos 
nosotros los encargados de su desvelamiento. Todo esto me pasa con 
el caso Gürtel. Lo que se sabe y lo que se sospecha. Lo personajes que 
fingen ser de una pieza y luego lloran como magdalenas en el regazo 
de sus madres. Los que salen todos los días en los medios de comunicación y los que se esconden en los pliegues oscuros de esa bancarrota moral en que andan metidos altos cargos del PP con el presidente 
Camps a la cabeza.
Entre todos esos personajes medio clandestinos hay uno que me 
llama poderosamente la atención. No sale en casi ningún sitio. Sólo 
de vez en cuando aparece de pasada, como emboscado en un secreto 
rincón del territorio corrupto, como si fuera un convidado de piedra 
en el escándalo del cohecho o uno de esos actores que apenas tiene una frase y la dice de corrido antes de hacer mutis sin que nadie se 
haya enterado de su presencia. Siempre surgen en el paisaje del caso 
Gürtel los nombres de Francisco Camps, Ricardo Costa, Víctor Campos y Rafael Betoret. Casi nunca el de Pedro García. Quién es ese tal 
Pedro García, se preguntará mucha gente. Pues ni más ni menos que 
el director general de RTVV. O sea, para que les resulte más fácil la 
identificación: se trata del responsable máximo de Canal 9. Su nombre está incluido en la lista de posibles receptores de ropa regalada 
por las tiendas investigadas por los jueces. Es el quinto hombre. El 
padrino de la hija del Bigotes, en aquel bautizo al que sus colegas 
Camps y Costa no acudieron porque la justicia había empezado su 
cacería de corruptos en las filas del PP y sus empresarios amigos con 
Francisco Correa como jefe de la cuadrilla.


Alguna vez aparece su nombre en el sumario. Pero desaparece de 
repente de las crónicas periodísticas. Por eso me gustan las zonas oscuras de los relatos, los personajes quietos y mudos ocupando el fondo 
de la imagen, la manera en que esos personajes entran y salen del escenario como si lo que se cuenta en la obra no tuviera nada que ver 
con ellos. Y tanto que tiene que ver Pedro García con la obra que se 
representa desde hace meses protagonizada por Francisco Camps y 
Ricardo Costa como actores principales, con Víctor Campos y Rafael 
Betoret de secundarios y con Pedro García casi como un extra de los 
que se contratan por horas a cambio de un bocadillo, una caña y unos 
cuantos euros por pasar sin decir ni mu delante de la cámara. El 
quinto hombre, como si todo este embrollo fuera una novela de Graham Greene o Henning Mankell. Pero su papel en la trama es mucho 
más importante de lo que parece. Desde Canal 9 urde las estrategias 
del silencio. Nunca salen en sus informativos los detalles de la corrupción del PP Nunca sale Camps protagonizando esa más que posible corrupción. Nunca sale nadie porque ya se encarga él de que la corrupción de sus amigos y tal vez la de él mismo no existan para 
Canal 9. Juega el quinto hombre un papel principal a la sombra del 
caso Gürtel. No se le ve nunca en los titulares de la prensa pero él 
sigue a rajatabla lo que se exige a los gregarios más incondicionales: 
salvar al jefe de todos los peligros. Y eso lo cumple a la perfección 
Pedro García desde Canal 9. El quinto hombre. La sombra en un paisaje cada vez menos oscuro. A ver si algún día sale de su escondite. O 
lo sacan. A ver si algún día lo sacan de su escondite. A ver.
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A veces la realidad nos la inventamos. De ahí, de esa invención, 
salen las novelas. Y las películas. Estos días, sobre todo desde que Rita 
Barberá saltó a la palestra con sus anchoas, me acordé de "Sexo, mentiras y cintas de vídeo", la magnífica película que Steven Soderbergh 
dirigió hace ahora veinte años. Cuenta la turbadora historia de una 
relación sentimental a cuatro bandas. Tantas como protagonistas. 
Gente que no sabía muy bien qué era de verdad la vida. Recuerdo 
que vi por primera vez esa película en París, en un cine sombrío de 
Saint-Germain, un día de verano de 1990. Ha llovido mucho desde 
entonces.
Esa lluvia, que según Borges siempre tiene el olor y el sabor del 
pasado, regresa ahora en una imagen también antigua: la famosa naranja que González Lizondo puso en el estrado del Parlamento español para explicar algunas de sus ocurrencias sobre la valencianía 
patriotera. Aquella naranja, que provocó tantas descacharrantes carcajadas, adquiere hoy la forma de una anchoa y la ha lanzado al estrado 
del despitorre público la alcaldesa de Valencia. Hablaba sin parar la 
mujer de sus anchoas y yo me quería esconder en alguna cueva solitaria. Escuchaba como un eco de tormenta las risas de medio mundo y la veía a ella tan pancha, tan pagada de sí misma, tan a gusto embutida en su siempre paradójica vestimenta roja. La justicia acusa de 
cohecho, de soborno, a Francisco Camps y a varios altos cargos del 
PP: palabras graves, de un amplio contenido moral, y ella se descuelga 
con una demagógica y analfabeta metáfora marina de la corrupción 
política. El ridículo. La vergüenza a que tantas veces nos somete esa 
mujer que habla como si hablar mal fuera una virtud. No hay anchoa 
que valga, ni como metáfora ni como nada, para explicar lo más importante en el asunto de los trajes del soborno. No hay metáfora que 
valga para explicar las mentiras.


No sé si al final habrá juicio por el asunto de los trajes. Espero 
que sí, aunque ahora pida Camps la nulidad del procedimiento por 
defecto de forma, precisamente él, que tantas ganas confesaba de aclararlo todo. Pero lo más clamoroso, a estas alturas, ya no son los trajes 
como cuerpo del delito sino las mentiras. Mienten más que respiran 
los imputados. Que si los pagaron ellos. Que si no los pagaron. Que 
si conocían al Bigotes. Que si no lo conocían. Un día dicen una cosa 
y al otro día dicen todo lo contrario. Y entre tanta mentira hay una 
impagable: el presidente Camps y el Bigotes no se conocían apenas, 
según la versión primera del presidente de la Generalitat. Luego 
aparecen las cintas telefónicas. Y en esas cintas, la constatación de la 
mentira. Si no se conocían apenas, de dónde sale ese lenguaje rabiosamente afectivo, hasta desbocadamente guarro, como suele ser habitual en las deslenguadas calenturas pasionales y también, de otra 
manera, en el relato más intelectual de Georges Bataille o el arrebatadamente romántico de Marlon Brando y Bertolucci en "El último 
tango en París".
A estas alturas ya nadie duda de que los implicados mienten, de 
que han venido mintiendo desde el principio, de que tener gente así en puestos de responsabilidad política es jugarnos a la ruleta rusa no 
sólo la decencia de un gobierno y sus instituciones sino la misma democracia. La grandeza de aquella vieja película que vi en París hace 
veinte años la revivo ahora en la forma cutre de un infame vodevil 
protagonizado por gente sin escrúpulos, una gente que ha ocultado 
en la ostentación del poder su nulo sentido del ridículo y la verdad 
de sus actuaciones. Las anchoas de Rita Barberá como expresión arrabalera de ese ridículo. Las mentiras a manta de sus colegas de partido 
puestas al descubierto por las cintas sacadas del teléfono. Está claro 
que entre la película de Soderbergh y la del caso Gürtel me quedo 
con la primera. Y tanto que me quedo con la primera. Y tanto.
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A estas alturas del caso Gürtel ya nadie sabe en qué punto estamos. Cada día que pasa es una maraña de sospechosos e imputados, 
de palabras guarrindongas y otras que reclaman la templanza, de 
nombres que se suman a otros nombres y ya son tantos que no caben 
ni en la guía telefónica. El último de esos nombres, cuando escribo 
esta columna, es el de Rita Barberá. Precisamente hace unos días andaba la mujer enredada en un asunto con una cierta notoriedad pública: cuando acusaba a la vicepresidenta del Gobierno, María Teresa 
Fernández de la Vega, de contar en su equipo de asesores con un 
miembro del colectivo Salvem el Cabanyal. Y aludía a este colectivo 
como un grupo violento. El asesor al que se refiere la alcaldesa es Fernando Flores, profesor de la Universitat de Valéncia y amigo mío. Lo 
conozco bien. Y conozco bien Salvem el Cabanyal. Sólo una mente 
como la de la alcaldesa de Valencia, tan recalentada en fuegos autoritarios de otros tiempos, puede negar el compromiso de alguien con 
su gente y con su barrio, sea ese alguien asesor de la vicepresidenta 
del Gobierno o labrador a ratos libres en mi pueblo. Y una cosa le 
digo: conociendo a sus asesores -y a sus obras me remito-, no hay 
color entre ellos y Fernando Flores. Así que a medir sus acusaciones 
señora mía, que no es bueno calentarse la boca diciendo tonterías. Y lo de que Salvem el Cabanyal es un colectivo violento: ¡venga ya! Violentos, humillantes, incluso con tintes mafiosos, fueron los métodos 
empleados para conseguir que algunos vecinos abandonaran sus casas 
y poder así ser entregadas libres de polvo y paja a los trapicheos de la 
especulación inmobiliaria.


Y cuando aún duran los ecos de su calentón cabanyalero, la alcanza el caso Gürtel. Una cinta telefónica habla de que el Bigotes 
compraba bolsos a Rita Barberá. Y ella va y se descuelga diciendo que 
se va a querellar contra quien se atreva a mancillar su nombre. Para 
adobar la salsa, aparece Juan Cotino, vicepresidente del gobierno de 
Francisco Camps, y pone su guinda particular: "la alcaldesa dará las 
explicaciones que tenga que dar, pero que antes hay que saber quién ha 
podido filtrar eso porque es mucho más grave que el hecho en sí" Y se ha 
quedado tan pancho el hombre. Los dos amenazan al mensajero. Ignoran, porque les da la gana, que el malvado no es quien cuenta una 
fechoría sino quien la comete. En esta ocasión la cosa está muy clara. 
Lo importante es saber si Rita Barberá aceptó esos regalos del Bigotes. 
Y saber eso corresponde a la policía judicial, que utilizará los medios 
que estén en su mano para llenar de luz todos los indicios. Después, 
si llega el caso, se sumarán al proceso los estamentos judiciales que 
haga falta. Y los testimonios. Hasta que al final haya una sentencia 
que en un sentido u otro resuelva todos los enigmas.
Mientras tanto, a la señora alcaldesa sólo le cabe una cosa: ponerse 
al servicio de la justicia. Sólo eso ha de hacer. Lo demás, disparar al 
mensajero para defender su inocencia, es un error de bulto. Y hablar 
de conspiración general contra el PP, que es lo que lleva haciendo ese 
partido desde que empezó el caso Gürtel, es marear la perdiz para 
evitar algo que está sólo en manos de la policía judicial y los tribunales 
correspondientes: saber qué hay de cierto o no en el calendario co rrupto que se tiende sobre el tiempo del Partido Popular. Ni el Cabanyal ni el caso Gürtel, pues, deberían trastornar demasiado a Rita 
Barberá. Antes al contrario, tendría que actuar con una calma ejemplar y terapéutica. Es lo que más va a necesitar estos días de marabunta informativa con ella y sus bolsos carísimos de protagonistas. Y 
si no hay manera de que encuentre esa calma, le ofrezco gratis un remedio de los de la abuela: tila, señora alcaldesa, mucha tila. Mucha.


26de julio de 2009
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El mundo es medio real y medio inventado. En estos tiempos de 
aniversarios galácticos seguimos sin saber exactamente si el hombre 
llegó a la Luna hace cuarenta años o fue todo un montaje de la televisión. Aún hay quien sigue pensando que la única realidad estratosférica de aquellos años fue "2001 una odisea del espacio", la irrepetible 
película de Stanley Kubrick. Y un poco más atrás las virguerías literarias de Julio Verne y Cyrano de Bergerac. Al fin y al cabo, como 
decía Antonio Machado, la verdad (que vendría a ser como la dimensión moral de lo real) también se inventa.
Me venían a la cabeza el cine aquel y su literatura al leer las encuestas del CIS sobre quién ganaría las elecciones generales si se celebraran ahora mismo. Según esas encuestas, las ganaría el PP Pero lo 
que me llamó la atención no fueron los posibles resultados electorales 
anticipados en tres años sino la interpretación que los mandos populares han hecho de esos resultados. Sobre todo la interpretación de 
nuestro siempre ocurrente y dicharachero Esteban González Pons, 
que siempre que habla es como si fuera un monologuista del Club 
de la Comedia. Según él, la posible victoria de su partido demuestra 
que la corrupción de que se le acusa es un invento de sus enemigos políticos y de algunos medios de comunicación. Aún hay una versión 
más preocupante de lo afirmado en las encuestas del CIS: que la gente 
no le da ninguna importancia al hecho de que algunos políticos de 
rango elevadísimo chupen del bote público para embellecer su imagen 
personal o engordar sus propias cuentas corrientes o las de su partido. 
O sea, que para esa gente la democracia de verdad no es cosa de personas decentes sino de chorizos. Lo decía Léo Malet, uno de mis escritores policiales preferidos, en "Niebla en el puente de Tolbiac", su 
magnífica novela de 1956: "Hoy por hoy la mala fama es rentable". 
Llegado a este punto, siempre me hago la misma pregunta: ¿los que 
votan a un chorizo son unos chorizos? La respuesta me llena de picores y de un profundo desasosiego. Pero la realidad es a veces muy tozuda y no se pliega fácilmente a esconder la cabeza como si fuera una 
tortuga miedosa en los inviernos.


Ahora mismo la certeza más segura es la que ha llevado a que Luis 
Bárcenas, el tesorero del PP, haya tenido que renunciar a su cargo acusado de una gestión nada limpia al frente de las finanzas del partido. 
Aquí no hay invención que valga. Aunque las voces amigas estén dorando la píldora diciendo que se va como en unas cortas vacaciones, 
hasta que se demuestre su inocencia inapelable. Ya lo veremos. Como 
veremos en qué queda lo nuestro, lo de Camps y sus compañeros imputados. Lo normal es que el presidente y Ricardo Costa hubieran 
dimitido: son los únicos en toda España, entre los acusados de corrupción dentro del PP, que no lo han hecho. Lo anormal, con la 
cantidad de datos que atesora el sumario, sería que los tres jueces conservadores que han de decidir sobre la celebración o no del juicio a 
los cuatro jinetes de Milano y Forever Young optaran por cerrar el 
caso. Pero cosas más raras se han visto en este complicado mundo de 
la Justicia y no sé ahora mismo si los señores magistrados actuarán 
en el mundo real o en el inventado, como si el caso Gürtel fuera lo mismo que la llegada del hombre a la Luna hace cuarenta años. Yo 
digo que ese caso de corrupción pertenece al mundo de la realidad y 
González Pons, borracho del licor regalado por el CIS, asegura lleno 
de satisfacción que no, que sólo es una invención de sus enemigos. 
¿Y los jueces, en qué lado piensan esos tres jueces que transcurren las 
imputaciones de su compañero, el juez instructor José Flors? Esperamos que llegado el momento de su veredicto nos lo contarán con pelos y señales para que no queden dudas de ninguna clase. Eso al 
menos esperamos. Eso.


2 de agosto de 2009
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No sé si han leído "El guardián entre el centeno", la magnífica 
novela de J.D.Salinger. La historia de un joven rebelde, Holden 
Caulfield, contada por él mismo. A poco de comenzar, el joven protagonista y su profesor de Historia tienen una conversación. El señor 
Spencer le dice: "La vida es una partida, muchacho. La vida es una 
partida que uno juega de acuerdo con las reglas': El chico le contesta 
que sí. Pero añade para sí mismo: "De partida, un cuerno. Menuda 
partida. Si te toca del lado de los peces gordos, desde luego que es una 
partida, lo reconozco. Pero como te toque en el otro lado, donde no hay 
ningún pez gordo, ¿qué tiene eso de partida? Nada. De partida, nada":
La grandeza de las novelas imprescindibles es que adivinan el futuro como si sus páginas fueran la bola de cristal de las gitanas que 
viajan por las ferias. Casi setenta años después de la conversación literaria que les acabo de contar, la estrafalaria sentencia del Tribunal Superior de justicia valenciano sobre el caso Gürtel confirma que no es 
lo mismo pertenecer al mundo de los mindunguis que codearse con 
el mundo de los peces gordos. Los jueces Juan Luis de la Rúa y José 
Francisco Ceres lo han dicho bien claro: ser rico te libra de ser considerado un delincuente. Más o menos ése es el dictamen del montón de folios donde intentan justificar lo injustificable. Ustedes ya conocen la historia. Un grupo de empresarios hace muchos regalos y muy 
caros a políticos, amigos y familiares del PP Todos aceptan los regalos. 
Los departamentos que gestionan esos políticos conceden numerosas 
contratas a los empresarios que les han hecho los regalos. El valor de 
esas contratas es escalofriante: puede rondar en Valencia los ocho millones de euros. El juez Garzón descubre el pasteleo. Luego le pasa 
los papeles del proceso al Tribunal Superior de justicia valenciano 
porque cuatro de los principales sospechosos de recibir esos regalos 
son de aquí: Francisco Camps, Víctor Campos, Ricardo Costa y Rafael Betoret. Se trata de altos cargos de la administración y del Partido 
Popular. Algunos empezamos a torcer el gesto. Se le pone a mucha 
gente un rictus de desconfianza. El juez principal que habrá de decidir 
el futuro judicial de los imputados es uno de los mejores amigos de 
Francisco Camps. Se llama Juan Luis de la Rúa. Son uña y carne. La 
grandeza y la dignidad de ese juez hubiera sido la de inhibirse, la de 
dejar que otro juez se ocupara del asunto para salvaguardar su honorabilidad y la de la propia Justicia que él mismo representa. No lo 
hace. Finalmente la decisión del tribunal que preside es la que ya se 
sospechaba: los cuatro imputados recibieron regalos de la trama empresarial corrupta, pero esos regalos no han supuesto que concedieran 
ningún favor a los tramposos.


Eso han firmado, tan panchos ellos, Juan Luis de la Rúa y José 
Francisco Ceres. Su compañero, el juez Juan Montero, ha firmado lo 
contrario. Pero dos, entre tres, son mayoría. Y así ha quedado la cosa 
hasta que los recursos de socialistas y de la Fiscalía General del Estado 
lleguen al Tribunal Supremo. La sentencia valenciana del caso Gürtel 
ha dejado a la justicia hecha unos zorros, como aquella vieja actriz 
que descuartizada por el olvido de sus antiguos admiradores bajaba 
las escaleras de su palacio como un juguete roto, borracha de un pa sado esplendoroso ya imposible de recuperar. La película tiene un 
hermoso y terrorífico título en español: "El crepúsculo de los dioses". 
No sé si en el Tribunal Supremo la dignidad de la justicia será recuperable. De momento asistimos a una reposición valenciana de la fantástica película de Billy Wilder. Aquí, entre nosotros, el título sería 
uno muy parecido: "El crepúsculo de los jueces". Pero claro, entre la 
maravillosa Gloria Swanson y el juez Juan Luis de la Rúa me quedo 
con la protagonista de esa película extraordinaria. Y ustedes seguro 
que también. Seguro.


9 de agosto de 2009
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El PP celebra a bombo y platillo el caso Gürtel. Desde hace meses 
los pasillos de la justicia se llenan con los nombres de personajes ligados al Partido Popular. Entre esos personajes hay cuatro que nos 
caen cerca: Francisco Camps, Ricardo Costa, Víctor Campos y Rafael 
Betoret. Más un emboscado en su condición de no aforado: el director general de RTW Pedro García, Peter en el argot común de los 
compinches de Correa, el jefe de la trama corrupta que ha conseguido, con el permiso de los políticos chorizos, llenar de cieno la 
misma democracia. Los cuatro de Valencia fueron tratados a cuerpo 
de rey por sus amigos del Tribunal Superior de Justicia. Ahora les espera la decisión del Tribunal Supremo. A ver qué pasa entonces. Pero 
de momento, Mariano Rajoy se viene a Valencia para montar por 
todo lo alto un homenaje a los cuatro encausados. No sé si será como 
una medida de presión al Tribunal Supremo. No sé si será para seguir 
pagando el peaje de la ayuda que Camps le brindó para su encumbramiento en el congreso de Valencia. No sé si será simplemente porque a Rajoy y los suyos les importa un pito la dignidad democrática. 
Seguramente es esto último lo que les mueve a organizar un sarao que 
en buena lógica debería llenarles de vergüenza.


Cuando escribo estas líneas, anuncian una cena de lujo en la plaza 
de toros. No sé si al final hubo sesión de varietés, si una capea, tal vez 
una chirigota carnavalera ataviada con sombreros y trajes a rayas como 
los que luce Al Capone en las películas. Igual, para más recochineo, 
los cuatro tíos de Texas se enfundan en los tejidos regalados por la 
trama corrupta firmada esta vez por su amiguito del alma Álvaro 
Pérez, alias El Bigotes entre la familia. No son buenos los tiempos 
que corren para la decencia política. La ideología se fue desagüe abajo, 
como los excrementos, después de tirar abruptamente de la cadena 
de la historia. Lo que principalmente ha puesto de manifiesto el caso 
Gürtel con la sentencia de Valencia es la debilidad del Estado democrático en uno de sus pilares fundamentales: la Justicia. Y aún más. 
Como decía Antonio Machado en boca del maestro Juan de Mairena 
a sus discípulos: "En toda catástrofe moral sólo quedan en pie las virtudes 
cínicas" No sé lo que habrán dicho los oradores en la cena. Cuando 
salga esta columna ya habrán dado buena cuenta de ello los periódicos, las emisoras de radio, todas las televisiones (sobre todo Canal 9). 
La primera página de los diarios habrá sido ocupada por la fotografía 
de una plaza a rebosar, como si toreara José Tomás. Pero también en 
esos diarios habrá aparecido, en medio de la noticia de la cena, una 
referencia inevitable, la palabra maldita y extranjera: Gürtel. Y es que 
ya pueden disfrazar la cosa como quieran, ya pueden explotar de éxito 
en las próximas elecciones autonómicas de 2011, ya pueden considerarse a sí mismos los reyes del mambo, pero la sombra del caso Gürtel 
no se la espolsarán de encima así que pasen cien años, ochenta más 
que en el tango de Gardel y Alfredo Le Pera.
Aunque Francisco Camps saliera elegido de nuevo presidente hay 
algo que él sabe lo que sabemos todos: siempre será el presidente de 
los trajes. Como en los versos de Quevedo: érase un hombre no a una 
nariz sino a un traje pegado. Ése es su destino en la política y en la vida, qué se le va a hacer. Por eso la cena del PP en la plaza de toros 
siempre tendrá volando sobre ella una pregunta cargada por el diablo: 
¿quién la paga? Seguro que juran desde el partido: a escote. Pero el 
diablo no se cansa y menos aún cuando lo consideran tonto. Por eso 
remata su faena en forma de respuesta, con sorna incluida: eso también lo decían ustedes cuando aseguraban que los trajes los pagaban 
de su bolsillo. Listo el diablo. Listo. Muy listo.


2 de septiembre de 2009
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No va más. Es el lenguaje del juego de la ruleta en los casinos. Alrededor de la mesa se sientan los jugadores y los curiosos. Al menos 
es así como sale en las películas de gángsters. No va más, dice el crupier. La ruleta empieza a girar y la bola se detiene en una de las casillas. 
Unos ganan y otros pierden. Los que nunca pierden son los mafiosos. 
Esos se saben al dedillo el funcionamiento de la máquina. O están 
conchabados con los jefes del casino. El caso es que nunca pierden. 
Son los amos y no pueden perder. Por eso se ríen de los pardillos que 
se sientan con ellos a probar suerte. Como si la suerte existiera. Ellos 
saben que no existe. Porque la suerte caerá siempre en la casilla donde 
han puesto el imán sus compinches. Siempre pierden los de siempre.
Quién lo va a saber mejor que ellos: llevan años ganando, haciendo que la bola se pare en la casilla justa, riéndose en la cara de los 
incautos a quienes nadie ha explicado nunca que la suerte no existe. 
No va más. Los chanchullos del caso Gürtel ya no dan para más. 
Todos los días salen a la palestra los nombres de quienes han puesto 
el imán en la casilla ganadora. Todos los días salen a la palestra las abrumadoras cifras de la estafa. Todos los días salen a la palestra las risas de 
quienes con toda la desfachatez del mundo se burlan de los demás ju gadores y sobre todo de los espectadores que contemplan cómo el 
crupier permite las trampas de sus amigos. El juego de la política valenciana se ha convertido en esa ruleta imantada por Camps y sus 
colegas. Sentado en su lugar de observación, el juez Juan Luis de la 
Rúa asiste sin que se le mueva una ceja al espectáculo. La bola se ha 
detenido en el lugar previamente convenido y él da por buena la jugada: incluso a lo mejor, cuando el casino cierre sus puertas, se irá a 
celebrar el éxito con los ganadores, como si fuera uno más de la pandilla. No sería la primera vez. Ese mismo juez ha asistido a más de 
una celebración con sus amigos del PP No me lo invento yo, lo afirman las fotografías de los periódicos, las imágenes de la televisión, 
las palabras del propio presidente Camps cuando habla de que para 
definir su relación con el presidente del Tribunal Superior de justicia 
valenciano habría que inventar una palabra nueva que fuera más allá 
de la amistad.


No va más, señoras y señores. El caso Gürtel ya no da más de sí. 
Lo único que falta es que la ruleta se pare donde se tenga que parar. 
Pero sin imanes tramposos, sin ayudas judiciales, sin que los presuntos 
responsables de los delitos que salen todos los días en la prensa se rían 
impunemente en nuestras narices y en las de una justicia que habría 
de ser honorable y no una porquería. Sólo hay una solución digna a 
estas alturas de la partida: la dimisión de esos responsables. De todos 
los responsables - Camps el primero -, y no sólo de un cabeza de 
turco que esconda como un cordero degollado las cabezas de sus compinches. Hasta el PP saldría reforzado de esas dimisiones. Y la política 
recobraría una miaja, al menos una miaja, de una credibilidad ética 
que ahora mismo anda por los suelos. No va más. Es la hora de que el 
juego se cierre y a los tramposos les caiga encima el peso de la ley. Estaban seguros de que nunca se les iba a acabar el chollo. Por eso hacían 
y deshacían a su antojo. Por eso adjudicaban los buenos negocios pú blicos a sus empresas amigas. Por eso - según las últimas noticias- 
esas empresas podrían haber desviado bastantes de sus dineros a financiar ilegalmente al PP, como una devolución de favores a la magnanimidad del gobierno de Francisco Camps. No va más. La ruleta 
Gürtel empieza a girar. ¿Se detendrá la bola en la casilla de siempre? 
¿Seguirá puesto el imán del fraude en esa casilla? ¿Y el juez? ¡Ay el 
juez! ¿Qué hacemos con el juez, eh? ¿Qué hacemos? ¿Qué?


4 de octubre de 2009


 


[image: ]
No sé cómo pueden caber diecisiete mil folios en una columna 
de periódico. Imposible. Las fechorías de la trama Gürtel ocupan cuarenta mil hojas pero ahora mismo son diecisiete mil las que han salido 
a la luz pública. Y sus revelaciones ponen los pelos de punta. La inacabable lista de protagonistas y las cifras del dinero que unos y otros 
han manejado en los últimos años (desde que Aznar era presidente) 
asustan más que una película de zombies o "Viernes 13". Por hablar 
sólo de la trama valenciana: la empresa Orange Market, que dirigía 
el Bigotes, se embolsó ocho millones de euros en cuatro años. Se los 
pagó el gobierno de Francisco Camps por los servicios prestados en 
la organización de sus eventos. Nada menos.
En este enrevesado galimatías, en este puzzle de piezas difíciles de 
engastar, en este desbarajuste moral en que han convertido los del PP 
el ejercicio de la política, hay tres cosas que me gustaría remarcar. Una 
es la reacción del mismísimo Rajoy al levantarse el secreto del sumario. Siempre dijeron él y los suyos que para evitar las filtraciones y 
poder ejercer un más que legítimo derecho a la defensa lo mejor era 
que se levantara el secreto del sumario. Pues ya está levantado. Nada 
menos que diecisiete mil folios de secretos desvelados. Conversaciones entre políticos del PP y los mafiosos, conversaciones entre los mismos 
políticos, conversaciones entre los mafiosos hablando de los políticos, 
documentación detalladísima sobre el dinero negro que llenaba las 
arcas de unos y de otros: no falta casi nada en esa información que 
ahora mismo llena los periódicos, las radios y las televisiones, menos 
Canal 9 y Radio Nou. Y sin embargo llega el jefe máximo Rajoy y 
dice que a callar la boca, que a quien hable en su partido le corta la 
lengua, que la mejor defensa contra las acusaciones de corrupción ya 
no es el levantamiento del secreto del sumario sino el olvido de todo 
y el silencio. O sea, que donde decían una cosa, ahora dicen la contraria y se quedan tan anchos. Lo segundo que me ha sorprendido 
estos días de truculencia informativa es la creación de una Comisión 
de Investigación en las Cortes Valencianas que defienden el PP y con 
algunos matices - para mí insignificantes - el PSPV-PSOE. Una 
Comisión de Investigación para investigar qué. Pues para investigar 
nada. Sólo para marear más la perdiz de la corrupción de Camps y 
su partido. Y los socialistas dicen que sí. No escarmientan ni a la de 
cien. La investigación - a ver si se enteran - ya está hecha, la han 
llevado a cabo las instancias policiales y judiciales pertinentes y ocupa 
la friolera de cuarenta mil folios. La tercera cosa en que quiero insistir 
es una evidencia más que contrastada: la relación estrechísima que 
mantenían Camps y Ricardo Costa con la trama mafiosa. Sus nombres aparecen por todas partes en el sumario, la cercanía afectiva con 
alguno de los mafiosos no admite ninguna duda, los regalos que iban 
a parar a sus manos según las conversaciones grabadas con autorización judicial llenan a la gente decente de rabia y de sonrojo. Ya ven 
lo último que ha salido en materia de regalos: que si un auto de lujo 
y un reloj de veinte mil euros para el niño Costa. Aquí, en el asunto 
del reloj, hay algo raro. El autor del regalo es Díaz Alperi, que fue 
hasta hace poco alcalde de Alicante. Al conocerse la noticia, el regalador ha saltado iracundo: él regala lo que quiere y a quien le da la gana. Sí, tiene razón. Pero que me conteste si quiere a una pregunta: por 
qué sabían lo del regalo los mafiosos. En fin.


Ahora la única defensa que esgrime Camps es gritar que seguirá 
ganando las elecciones. Eso puede ser así o puede ser asá. En cualquier 
caso, es ese mismo argumento el que utiliza para defenderse de las 
críticas el capo Berlusconi. Y es que a veces la democracia debería ser 
una democracia de verdad y no un estercolero. ¿O no?
7 de octubre de 2009
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Qué manera de marear la perdiz. En el PP no duermen desde hace 
nueve meses y el parto que ha venido después del insomnio no convence a nadie. Les ha salido una criatura amorfa, como a medio hacer, 
ni chicha ni limoná. Una birria. Desde que hace unos días se levantó 
el secreto del sumario, el caso Gürtel destapó la filigrana de adjetivos 
que se endosaban los mafiosos de la trama y los políticos con mando 
en plaza del Partido Popular. ¡Menudo vocabulario! No sé si cuando 
vayan a confesarse y el cura les pregunte sus pecados contestarán que 
aparte de jugar a su favor con el dinero de los contribuyentes también se acusan de decir palabrotas. También, a lo mejor, le preguntan 
al confesor si traicionar a sus amigos está penado por la iglesia. Al 
final, el cura se echará las manos a la cabeza y les dirá que no hay 
bastantes oraciones capaces de limpiar tamaño expediente de pecadores a destajo.
El espectáculo es digno de Shakespeare. La pasión amorosa, la 
lealtad traicionada, la ambición, los desmanes en nombre del poder, 
la búsqueda de una afectividad con raíces psicoanalíticas, la ambigüedad metafórica en el lenguaje de los amantes, la venganza... Todo un 
espectáculo que ni el genial autor de "El rey Lear" hubiera sido capaz de imaginar en una única función. Después de tantos meses de mareo, 
la conclusión del PP ha sido ridícula: cepillarse a Ricardo Costa. Sólo 
a Ricardo Costa. Cierto que méritos le sobran al niño del Infiniti y 
el peluco de lujo para su purga. Aparte de haber infringido las reglas 
del decoro y presuntamente las de la honestidad política, nos ha dado 
motivos de sobra para el aborrecimiento: sus camisas engoladas que 
eran como el collarín que llevó después del accidente de coche, sus 
corbatas con el nudo más gordo y más llamativas que las del recientemente malogrado Luis Aguilé, sus trajes entallados hasta cortar el 
resuello, esa voz de silabeo escurridizo que provocaba a partes iguales 
una risa tonta y repugnancia. Pero de ahí, de reconocer sus méritos 
para el castigo, a cargar con todos los ultrajes va un abismo. Bien claro 
que lo han dicho él mismo y su hermano primosol: que la pandilla 
valenciana tenía un jefe, que cuando él llegó a la secretaría general el 
partido ya contrataba sus negocios con Orange Market, la empresa 
de El Bigotes. O sea: que si a él lo echaban corriente abajo, como si 
de un tango arrastrado se tratara, también tenían que echar al muy 
honorable y compinche presidente Camps. Y es aquí donde tiene el 
niño Costa más razón que un santo.


El parto del insomnio que durante nueve meses engordó la tripa 
del PP valenciano daba para mucho más. Daba para parir de golpe 
una riada de criaturas con la palabra Gürtel grabada en el culo. Sin 
embargo, sus mandamases han decidido que sea sólo una de esas criaturas la que se pasee por los medios de comunicación y por la calle 
con la señal de la vergüenza escarlata, que hizo famosa Nathaniel 
Hawthorne en el siglo XIX, estampada en el pecho de su jersey de 
niño malcriado a quien sus papis han dejado sin regalos. Por eso decidió Ricardo Costa no dimitir. Que dimitan otros conmigo, pataleó 
en plan amenaza de tirar de la manta. Cuando decía otros estaba queriendo decir solamente otro: Francisco Camps. Y después de ellos dos, caiga quien caiga. Porque no hay duda de ninguna clase: el nombre 
que más sale, y con más protagonismo, en esta tragicomedia shakesperiana es el del presidente de la Generalitat. Y para su desgracia, eso 
también lo saben en su partido, empezando por Rajoy y acabando 
por el conserje de la sede valenciana del PP junto al Jardín Botánico. 
Sea cual sea el itinerario que siga el caso Gürtel, todos los caminos de 
su más que bochornosa singladura conducen a Francisco Camps. Esa 
certeza no la discute nadie, ni en su partido (aunque con la boca pequeña) ni fuera de su partido. Nadie la discute. Nadie.


18 de octubre de 2009
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El tiempo pasa sin que nos demos cuenta. Parece que todo sucedió 
ayer, como decía el clásico, y resulta que de casi todo hace ya la tira 
de años. No hay pactos posibles con la eternidad, salvo en las novelas. 
La duración es un cálculo inhóspito al que no conviene tener como 
enemigo. Mejor vivir al día y no dejar escapar ninguna tajada que podamos llevarnos a las tripas. O al bolsillo, como dirían los hermanos 
Gürtel. Mirar atrás es una operación peligrosa porque los regresos 
suelen ser traicioneros: engañan lo que somos ahora mismo con la 
fantasía tonta de lo que fuimos o pudimos ser si hubiéramos sabido 
antes - como en aquel poema de Gil de Biedma - que la vida era 
una cosa más seria de lo que pensábamos. Por eso siempre que miramos atrás lo hacemos con ira, o con algo peor: con un regusto idiota 
de nostalgia.
Los tiempos pasados fueron mejor o peor según para qué gente y 
en todos ellos hubimos de defendernos como gatos panza arriba para 
que la mierda no nos ensuciara más de la cuenta. Vivir es sobrevivir. 
Y ya es bastante cuando tantas cosas en las que creías se han ido quedando en el camino o se han vuelto del revés, como hace alguna gente 
con las chaquetas para demostrar que la ideología puede cambiar al ritmo que marca su cuenta corriente. Sin embargo hay cosas que se 
resisten a aceptar cambios de ninguna clase. Siguen ahí, ancladas en 
un pozo donde se abisman el sentido común y la dignidad que habría 
de tener una profesión tan seria como la de periodista. Hace ahora 
veinte años que nacieron la Radio y la Televisión autonómicas valencianas. Fue en octubre y yo estaba allí, uno más de los testigos directos 
del alumbramiento. Duré poco. Casi nada. Entonces gobernaban los 
socialistas y bajo su mandato y la dirección cínica de Amadeu Fabregat lo que iba a ser una señal identitaria de calidad en el mundo de la 
comunicación y la cultura se fue quedando en un desencanto de campeonato. Luego vino el PP y remató la faena. Poco a poco la radio se 
convertía en una emisora medio clandestina y la televisión se alimentaba de una estulticia y una falta de nobleza que hacían sonrojar el 
más mínimo intento de profesionalidad en el ejercicio del periodismo. 
Los periodistas eran confinados en el rincón más oscuro de la invisibilidad y su papel lo ejercían con absoluto desparpajo unos endomingados sicarios a sueldo de Zaplana.


Con la llegada de Camps, el ejercicio del poder político y del periodismo en la RTVV no ha podido caer más bajo. La realidad no 
sólo se enmascara a favor del PP sino que se cambia por otra. Se trata 
de una radio y una televisión marcianas. Quienes asisten diariamente 
a su programación no saben nada de la corrupción en las filas del PP, 
absolutamente nada. Ahora ha habido cambios en la dirección general 
del ente público. Se fue su director y miembro de la hermandad Gürtel, Pedro García, y lo ha sustituido un tal José López Jaraba. El nuevo 
responsable ha nombrado a dos viejas y conocidas joyas para dirigir 
la televisión y la radio: Lola Johnson y Luis Motes. Los dos se han 
distinguido, mientras desempeñaron altos cargos en la casa, por hundir el oficio de periodista en los abismos más impensables de la ignominia. Es lo que hay. El tiempo pasa casi sin que nos demos cuenta. Parece que fue ayer y resulta que han pasado veinte años, como si fueran lo mismo Canal 9 y Rádio Nou que el tango de Gardel y Alfredo 
Le Pera. Como dice ese tango memorable, volver intactos adonde fuimos felices es imposible. En el caso de la RI'VV: son tantos los atracos 
a la dignidad periodística y al respeto por la democracia y por la audiencia que se han perpetrado en esa empresa que ya es muy difícil 
esperar que las cosas vayan a cambiar con el nuevo director. Es más: 
estoy convencido de que si algo cambia será para peor. No sé si ustedes son más optimistas. A lo mejor sí. O no. Yo qué sé.


25 de octubre de 2009
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Empieza un nuevo año. La verdad es que no sé por qué digo 
nuevo: hace mucho tiempo que todo es lo mismo. Los pequeños cambios que de vez en cuando nos parece percibir son en realidad la 
prueba contundente de que, como se decía en "El Gatopardo", nada 
ha cambiado en profundidad. Seguimos igual. Vivimos como las piedras suaves al tacto de los ríos: destinadas a ser arrastradas por la corriente sin oponer apenas resistencia. Estamos hechos de cemento y 
nos podrían enterrar en cal viva, como hacían y hacen los dictadores 
y los mafiosos, y ni una sola queja saldría de nuestra boca cosida por 
el conformismo o por el miedo. No sé cómo la sociedad civil, o sea 
todo dios, incluidos los jueces, los curas, los policías y si mucho me 
apuran hasta ese prodigio de pintoresquismo que es Esteban González 
Pons, puede digerir tanto bochorno como el que diariamente nos 
llega a través de los medios de comunicación. Uno abre el periódico, 
enchufa la radio o aprieta el botón que ilumina los telediarios y tiene 
dos posibilidades: se hace el sordo y el ciego o se corta las venas.
El domingo pasado leía una noticia que invitaba a tomar cualquiera de esas dos decisiones. Eran unas declaraciones de Antonio 
Clemente, secretario general del PP valenciano. El motivo: su partido ha hecho una encuesta y según los datos que aporta ellos ganarían las 
elecciones de 2011 por goleada. Hasta aquí, todo correcto. Faltaría 
más que una encuesta electoral encargada por un partido político 
diera como resultado que ese partido quedaría el último en las urnas. 
Por eso digo que los datos aportados por la encuesta son normales. 
Lo que ya no es tan normal es lo que decía el mandatario del PP para 
justificar el éxito que anuncia la encuesta: el caso Gürtel no tiene ningún peso en la opinión de los ciudadanos de la Comunidad Valenciana". 
Soltar esa barbaridad es no sólo poco normal sino muy grave. La política no puede alimentarse de mierda. Los políticos que se la comen 
y luego la vomitan sobre la ciudadanía como las vacas no se merecen 
seguir en la política y aún menos que se les vote. Hace muchos años, 
el PSOE de Felipe González cayó en el abismo de la corrupción y lo 
pagó caro. Pero luego ya nada ha sido igual. Ahora la corrupción no 
es un obstáculo para que los corruptos (sobre todo si son de derechas) 
sigan ganando las elecciones. Y lo que venía a decir el tal Clemente 
son dos cosas: que la gente es tonta y se traga lo que le echen o que 
la gente es una choriza que se identifica con los chorizos y por eso los 
vota. A lo mejor ha querido decir las dos cosas a la vez. Y seguramente 
tiene más razón que un santo. Por eso uno se asusta una miaja cuando 
lee o escucha semejantes opiniones. Porque según se desprende de sus 
palabras, lo mismo da que la política sea un estercolero que que no. 
Lo mismo da que un individuo se dedique a la política para hacerse 
rico y recibir regalos por sobornos que ser un tipo honrado a carta 
cabal. Cuanto peor huela el sobaco de la política más rendidos y apasionados amantes encontrará que lamerán a voraces lengüetazos los 
efluvios del asco.


Si un partido quiere ganar las elecciones - viene a decir el secretario general del PP valenciano - lo mejor es que sus jefes salgan todos 
los días en los medios de comunicación como sospechosos o, aún mejor, como directamente imputados en delitos de corrupción. Y sin 
embargo, ante tanta bajeza moral, nada cambia. La gente va a pino 
fijo, como si nada de lo que pasa le importara lo más mínimo. "Viví 
todo el día sin preguntar por nada,/ sin sorprenderme de nada, escribía 
Wislawa Szymborska, premio Nobel de Literatura en 1996. Así vivimos la inmensa mayoría. Como autistas. Como si lo que pasa cerca 
de nosotros sucediera en realidad muy lejos. Ya sé que hacernos los 
sordos y los ciegos es más cómodo y más sano que cortarnos las venas. 
Pero seguro que esa sordera y esa ceguera son mala cosa para la buena 
democracia. Muy mala cosa. Muy mala.


3 de enero de 2010
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La noche del pasado martes el sueño se me llenó de ratas. Primero 
estaba en una calle desconocida y aparecía un pequeño gato que arrastraba del rabo una enorme rata muerta. Luego había un tiempo sin 
nada dentro. Pero enseguida regresaba el sueño de antes. Ya no había 
ningún gato. Lo que había eran esqueletos de rata, de muchas ratas. 
En una parte del sueño salía una especie de museo, como de dinosaurios. Pero las grandes estructuras huesudas eran de rata. Cuando 
desperté encendí la luz y mientras subía al estudio era como si estuviera chafando carne blanda de rata. A lo mejor es que no me había 
despertado y seguía dentro del sueño, como en esas increíbles novelas 
de Philip K.Dick que tanto le chiflan a mi querido Emili Piera. 
Menos mal que desde la ventana se veía la nieve de los montes y Gestalgar, en esa hora temprana casi a oscuras, era como un sueño de verdad tranquilo y no una pesadilla.
No había ratas en la calle Larga, ni en la escalera, ni en ningún 
sitio. Sólo en mi sueño. Pero enseguida supe la causa de aquel delirio 
de terror y de asco. Se trataba de Albert Camus. Llevaba unos días 
repasando cosas suyas, algunos libros que me son imprescindibles 
para vivir y para todo. Ahora hace cincuenta años que se mató en un accidente de coche. El otro día, en estas mismas páginas, mi amigo y 
magnífico escritor Ricardo Menéndez Salmón escribía un texto bellísimo sobre el autor de "El extranjero". Esos días del sueño yo había 
releído "La peste" después de mucho tiempo. Siempre me resultaron 
insufribles las primeras páginas. Las ratas ocupan las calles, las casas, 
la vida de la ciudad y de sus gentes. Todo cerrado, en cuarentena la 
libertad, la muerte entre el olor y la carne blanda de las ratas muertas. 
La peste. Para qué darle tantas vueltas a las metáforas. Lo dice sencillamente el viejo asmático al que visita el doctor Rieux: "Pero ¿qué 
quiere decir la peste? Es la vida y nada más". A lo mejor es que la vida 
está llena de ratas muertas, de esqueletos de rata cuya carne tumefacta 
deja su huella pastosa en las calles, en las casas, en los despachos donde 
habitan individuos que se descomponen como la carne podrida sin 
que se den cuenta.


Los sueños dicen que siempre surgen de lo real. La frontera entre 
la realidad y el sueño es muy frágil: la saltamos como si fuera una 
línea de lápiz trazada por la mano inocente y trémula de un niño. 
Pero cuál era la realidad que enlazaba con mi pesadilla. Una parte de 
esa realidad era la escritura irrepetible de Albert Camus. Pero había 
otra y la descubrí al día siguiente. Tenía el periódico del martes justo 
allí, al lado de la novela, y ponía en la primera página que Francisco 
Camps había amenazado con otra guerra victimista contra Zapatero, 
a cuenta, ahora, de la gestión de los aeropuertos. Unos días antes era 
la firma de un decreto ley contra la paralización por expolio del negocio que Rita Barberá y sus amigos tienen montado con los derrumbes del Cabanyal. Ahora era por los aeropuertos y mañana a saber. 
Cualquier cosa le sirve para disimular la miseria moral propia en los 
pliegues de las perversiones adjudicadas a los demás. Una manera vil 
de parapetarse, otra vez más, en la inmundicia. No se detiene este 
hombre por nada del mundo. No es él quien está en el ojo del huracán del descrédito público sino los otros. No se da cuenta de que, como 
en la película de Amenábar, el muerto es él. En los últimos párrafos 
de la novela de Camus hay un canto a la humana esperanza: `Algo se 
aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas 
de admiración que de desprecio': Pero eso no lo sabe Camps cuando 
enchufa el ventilador y esparce el olor a podrido que según su estrategia exudan los otros. No sabe que eso que diariamente pisa con zapatos de lujo en su despacho, como si fuera la superficie mullida de 
una alfombra persa, no es más que carne blanda y asquerosa de rata 
muerta. De muchas ratas muertas. De muchas.


17 de enero de 2010
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Hacen lo que hacían nuestras abuelas en los tiempos del hambre. 
Cogían los calcetines llenos de agujeros, les metían dentro el huevo 
de madera y con la parsimonia de quien no conoce la prisa remendaban los talones dejándolos como nuevos. Luego les daban la vuelta y 
la costura quedaba escondida como las cicatrices en las manos mágicas 
del doctor Cavadas. Coger las cosas, darles la vuelta como a los calcetines viejos y devolverlas a su sitio de origen puede ser una operación de apaño doméstico como hacían las abuelas. Pero también 
puede ser la demostración clara y obscena del cinismo.
El martes pasado, en este periódico, David Serra, que es un alto 
cargo del PP valenciano y salía en la película Gürtel hablando telefónicamente con El Bigotes, acusaba a los socialistas locales de "alborotar la calle': Se refería a la masiva manifestación que hace un par de 
domingos llenó las calles del Cabanyal. Y añadía un poco más abajo 
que los socialistas "siguen alentando a grupos que recurren al insulto en 
lugar de ponerse del lado de las víctimas": Para él, las víctimas eran "los 
vecinos coaccionados y el equipo de Gobierno de Rita Barberá': Los agujeros en los calcetines, provocados por las caminatas que el PP monta 
en Madrid a dos por tres, no necesitan huevo de madera ni aguja que los cosa: son agujeros que dejaron la honestísima defensa del agua, 
de la vida y la cristiandad, de los valores que toda Patria que se precie 
y no la roja ha de contemplar para que no mancillen su honor los robaperas de la izquierda. Hay dos clases de manifestaciones callejeras: 
las que montan Camps, Rajoy y los obispos y las que montan los partidos políticos y los colectivos ciudadanos de izquierdas. Las buenas 
son las de derechas, como dice el telefonista del Gürtel. Las de izquierdas las convoca el diablo para atizar el brasero pendenciero de 
la turba.


Las manifestaciones madrileñas de todos los sábados hace poco 
tiempo las protagonizaban gente de bien, tranquilos padres y madres 
de familia, niños y niñas con la cinta blanca de la inocencia y la pureza 
en el cabello. Los protagonistas de la manifestación que el otro día 
recorría las calles del Cabanyal eran alborotadores. El calcetín del derecho y del revés antes del zurcido sin prisa de la abuela. Los agujeros 
de la demagogia en la palabrería bucanera del colega del Bigotes. El 
buen tipo, la persona intachable es él, a pesar de sus proximidades altamente sospechosas con delincuentes organizados. Quienes no pensamos como él somos una birria de tíos, usuarios tiñosos de calcetines 
como queso de gruyere, patriotas malcarados del alboroto. Pero en 
su fraseología acusadora había otro caramelo: cuando habla de las pobres víctimas, esos vecinos que se ven presionados por quienes defienden la rehabilitación del barrio en vez de su demolición. Las 
víctimas. De nuevo los agujeros en el calcetín de unos y de otros. Ya 
sé que me voy lejos en el tiempo. Pero también me quedo cerca. Todos 
los días 3 de cada mes se plantan con una pancarta delante de la catedral en Valencia los familiares y las víctimas del accidente del metro 
que hace casi cuatro años provocó cuarenta y tres muertos y cuarenta 
y siete heridos. Esa pancarta dice que el presidente Camps nunca los 
ha recibido. Me pregunto, y de paso le traslado la pregunta a David Serra, si esas víctimas representan algo para él y su querido presidente. 
Resulta que los vecinos que se mueren por vender sus casas en el Cabanyal y los pobrecitos Rita Barberá y su equipo de gobierno son víctimas de verdad. Y que las víctimas del metro, que esperan tan 
paciente como inútilmente que les reciba el presidente de la Generalitat, son víctimas de mentirijillas. Mis abuelas Adela y Beatriz sabían 
mucho de calcetines remendados. Lo suyo era simplemente eso: recoser como Pedro Cavadas los agujeros del alma. Lo del telefonista 
insultante que protagoniza esta columna es simple y llanamente cinismo. Eso sólo es. Eso.


14 de febrero de 2010
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Te sientas delante del ordenador. Aprietas el culo en la silla. Estiras 
el cuello para que no te den la lata las cervicales cuando llevas escrita 
la mitad de esta columna. Frotas una mano con la otra, las restriegas 
como hacen los boxeadores con el polvo de talco antes de ponerse los 
guantes y emprenderla a mamporros con su contrincante. Algunas 
veces has decidido antes qué cosa será ese contrincante, de qué vas a 
escribir este miércoles para que cuando salga el domingo no lo haya 
arruinado la velocidad de un tiempo que va más aprisa que los aviones 
supersónicos. Pero hay días en que te sientas delante del ordenador y 
los asuntos se amontonan hasta el punto de necesitar un libro tan 
gordo como "Guerra y paz" para que quepan todos. Tenía pensado 
escribir sobre la incombustible vocación por el resentimiento que 
muestran los del PP negando hasta el saludo a quienes los han denunciado por presuntas chorizadas a la hora de financiar el partido con 
procedimientos ilegales.
En mis apuntes destacaba otro tema (qué palabra tan horrible, 
"tema": tendrían que borrarla del diccionario y más aún del periodístico): el Tribunal Constitucional ordena la paralización de los derribos en el Cabanyal, Rita Barberá contesta que ella ni caso y vocifera en la calle su gallarda rebeldía. Quería escribir eso: que a la alcaldesa 
de Valencia la justicia, si no la favorece, le importa un pito. En la lista 
de posibles asuntos para este domingo ocupaba un lugar importante 
cómo se ha tenido que tragar sus bravuconadas el presidente de la 
Diputación, Alfonso Rus. La chulería de este personaje, que parece 
salido del congelador de un frigorífico de los tiempos de Franco, tendrá que ratificarla delante de un juez por haber insultado y amenazado a gente que no piensa como él. Otra vez la democracia, como en 
el caso de Rita Barberá, es pura birria en manos de esos personajes 
surgidos como fantasmas de la noche de los tiempos. El tema (¡joder 
con la palabrita!) estrella iba a ser el estado de miseria económica en 
que vive el pobrecito presidente Camps. Después de leer en este periódico el estado de sus finanzas me entraron ganas de abrir una cuenta 
bancaria a su nombre para evitar que saliera a la calle y se arrodillara 
delante de El Corte Inglés con el cartel de "Tengo hambre".


Demasiados asuntos para que cupieran todos en esta media página 
del periódico. Y cuando estoy dudando de por cuál de ellos me decido, llega de golpe y porrazo la última noticia: tres periodistas de 
Canal 9 han denunciado al secretario general y jefe de personal por 
acoso sexual. ¡Ostras Pedrín!, que decía el adolescente ayudante del 
detective Roberto Alcázar y repetía de crío en Gestalgar mi queridísimo amigo Manolo y desde entonces se quedó con el nombre de 
Pedro. ¡Ostras Pedrín, menuda noticia! Los detalles del acoso presuntamente llevado a cabo por Vicente Sanz sobre las tres periodistas provocaban escalofríos. Pocas veces había leído algo más terrorífico, con 
más dosis de humillación y de vergüenza, de pánico y culpa impuesta 
por las circunstancias, de mierda. Enseguida llegó la siguiente entrega 
de este culebrón tan miserable: la dimisión del denunciado, según él 
para poder defenderse y demostrar su inocencia. Ya se verá en qué 
quedan las palabras de las tres mujeres y del ya ex todopoderoso perso naje que mandaba en RTVV desde los tiempos de Zaplana. Llegaba 
así al final de mis apuntes para este artículo. Con cuál de estos desajustes democráticos me quedaba. Con cuál de tantos cinismos juntos 
armaba la columna que ustedes leerían este domingo. Demasiada 
carne para el pequeño y agradecido estómago de esta media página. 
Finalmente intenté que cupiera toda esa mercancía en este mostrador 
presumiblemente insuficiente. Ojalá no se les indigeste a ustedes tanta 
carne oliendo a podrido. Ojalá no se les indigeste. Ojalá.


28 de febrero de 2010
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Desde hace tiempo veo mucha gente rondando los contenedores 
de las tiendas grandes. A eso del cierre, hay un lento, parsimonioso 
deambular por sus alrededores. Como si tuvieran miedo o a lo mejor 
vergüenza se acercan tímidamente a buscar gratis lo que no pueden 
comprar en los comercios. Primero escarban en las cajas de madera o 
de cartón, indagan en la mancha líquida que han dejado los yogures, 
el goterón de algún tetrabrick de leche abollado al sacarlo del almacén, 
un ala de pollo revuelta entre la mugre de dos lechugas con los bordes 
marrones de tanto manoseo en el escaparate de la fruta y las verduras. 
El paisaje se adorna con la luz medio en sombras de una clandestinidad que llena de zozobra a quien la vive de una manera cercana a la 
desesperación. Son la gente del paro. Ya no saben de qué vivir, cómo 
vivir, dónde acudir a que les den explicaciones sobre lo que les pasa. 
No hay trabajo para casi nadie. La crisis. La maldita crisis. Un día te 
llaman al despacho del jefe y te dicen que a la calle. Piensas en tus cuarenta años. O en tus cincuenta. O en los que has dedicado a la empresa 
como si la empresa hubiera sido tu propia familia. Todo para qué: para 
que cuando no ganan los dueños lo que habían pensado ganar cierren 
las puertas y tú a hurgar como los gatos en los contenedores de las 
tiendas al caer la noche. Eso pasa. El paro. El maldito paro.


Menos mal que alguien te señala al culpable. No puede ser otro: 
Zapatero. Quién si no, te dicen los telediarios donde brama Rajoy 
contra el culpable del desastre como antes señalaban él y los suyos a 
quienes querían romper España. Quién quería romper España, recuerdas que te preguntaba Rajoy en los telediarios. Y se respondía él 
mismo: pues Zapatero. Quién asesina niños con los trabucos escondidos en la faja de la ley del aborto. Pues quién va a ser ese asesino: 
Zapatero. Siempre lo mismo. Le echas la culpa del paro a Zapatero y 
ya puedes escarbar tranquilo en los contenedores de basura. Cómo 
alivia encontrar culpables de la desgracia que nos aflige. Y lo que no 
sabes o no quieres saber es que del paro tienen parte de responsabilidad Zapatero y su gobierno, claro que sí. Pero sobre todo tienen la 
máxima responsabilidad Francisco Camps y su gobierno. Las competencias en materia de empleo son de la Generalitat, en sus manos 
está aportar soluciones al paro que aqueja desesperadamente a esos 
valencianos con cuya pobreza se llenan la boca de cinismo y demagogia los mandamases del PP. No tiene un miserable euro la Generalitat Valenciana. Ni un puñetero euro tiene en la caja fuerte donde 
los ratolines se pasean como alma en pena buscando un papel moneda 
que llevarse al hocico. Los dineros públicos están en otra parte, se los 
han gastado en otras cosas. Mientras ellos viven a cuerpo de rey con 
sus barcos y sus bólidos y sus calatravas y sus hostias, las personas que 
están en el paro se alimentan con el único pan que les regalan Camps 
y compañía: el odio a muerte contra Zapatero.
Más de medio millón de parados valencianos. Esa es la última 
gran noticia. Y dónde están las medidas del gobierno del PP para atajar ese desastre, el que más de toda España. Yo se lo digo a ustedes: 
en acusar a Zapatero de ser el culpable de ese medio millón de parados. Esa es su única medida contra el paro. No tienen otra: el victimismo acusica de los inútiles. Y mientras tanto, los contenedores cercanos a las tiendas grandes se llenan de muertos vivientes cuando 
llega la noche. Buscan algo para comer. Escarban en las cajas de madera o de cartón. Los yogures. Los tetrabrick abollados con leche al 
punto de caducidad. El hambre, joder, el hambre. Y ellos, los que como escribe Miguel Hernández entienden la vida como un botín, no 
presentan soluciones a esa tragedia individual y colectiva. Lo único 
que se les ocurre es inventarse culpables y viajar sin parar para no dar 
la cara, como hace el honorable Camps. Y gastarse los dineros del 
paro en sus fanfarrias de lujo y lentejuelas. Medio millón de parados 
a sus espaldas. Medio millón. Y encima dormirán tranquilos. Encima.


7 de marzo de 2010
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Hasta ahora la justicia era intocable, como el Rey o el comienzo 
de la primavera en El Corte Inglés. Pero desde hace tiempo anda la 
pobre hecha unos zorros. Nadie se fía de sus decisiones, nadie se cree 
que esas decisiones sean las mismas para todos. Hay una Justicia para 
ricos y otra muy diferente para pobres. Los ladrones de altura no van 
a la cárcel (alguno sí, aunque son los menos). Pero si robas una gallina 
irás a parar a una mazmorra antes de que la hayas dejado caer en la 
cazuela. No es una tontería lo que está pasando con la Justicia. Cuando 
ves el caso Fabra te pones a temblar. Cuando ves el caso Camps y todo 
el Gürtel se te llena el cuerpo de granos con pus. Cuando escuchas lo 
que dice el juez Eloy Velasco de la complicidad entre ETA y las FARC 
colombianas, lo cogerías del cuello porque ese mismo juez estaba con 
Zaplana, como alto mandatario de la administración de justicia del 
Consell, el día en que el entonces presidente de la Generalitat recibía 
oficialmente a Raúl Reyes, jefe de las FARC. Ahora ese juez denuncia 
hipócritamente una presunta relación entre Chávez y las FARC.
Lo último que nos pone de los nervios es lo que dice otro juez 
valenciano: Fernando de Rosa, que fue Conseller de justicia en el gobierno de Francisco Camps. En el asedio que los jueces están perpe trando contra Garzón destacan las palabras frías y llenas de cinismo 
del tal Fernando de Rosa, ahora convertido en vicepresidente del 
Consejo General del Poder Judicial. Asegura el tipo que Garzón ha 
de dejar la judicatura, porque tiene tres denuncias en su contra y eso 
lo hace merecedor de la expulsión sin miramientos de ninguna clase. 
Lo que no dice el alto representante de la justicia es que uno de los 
motivos principales de esas denuncias es que Garzón destapó el caso 
Gürtel y empapeló entre otros a Camps, que fue jefe de Fernando de 
Rosa en el Consell y sigue siendo uno de sus amigos del alma. Lo que 
tampoco dice ese descastado juez es que su amigo y colega Juan Luis 
de la Rúa debió apartarse del caso Camps y sus trajes porque los unía 
una relación que iba más allá de la amistad normal y corriente. Lo 
que no dice ni a la de mil ese juez de moral desmañada al opinar de 
esa manera tan sectaria es que hay una operación nada encubierta 
surgida de la judicatura para anular las escuchas del caso Gürtel que 
dejarían en suspenso las más que presuntas fechorías cometidas por 
los jerifaltes del PP, sobre todo en Madrid y Valencia.


La verdad es que cuesta muchísimo aceptar que la justicia haya 
llegado tan bajo. Nunca fue algo entero y compacto, nunca actuó 
desde esa igualdad en el trato que todas las personas se merecen, siempre tuvo un perfil clasista que desnudaba cruelmente a los más desfavorecidos para vestir con engañifas a sus protegidos millonarios. 
Pero llegar a chapotear en el barro como está haciendo ahora era difícil 
de esperar. Era difícil de esperar pero ha llegado a ese punto y ahí 
anda, levantando las alas temblorosas entre una masa repugnante de 
alquitrán que entorpece sus movimientos zombies. Ustedes dirán que 
es una casualidad lo que les voy a contar para terminar esta columna, 
pero a lo mejor no es una casualidad sino una oportuna jugada del 
destino. Me refiero a lo que me pasó precisamente el pasado lunes. 
Estaba escarbando en unos viejos poemas de la posguerra española y me encontré con unos versos de León Felipe: `ahora que la justicia 
vale menos,/ infinitamente menos/ que el orín de los perros". Esos versos 
de "Antología rota" tienen más de setenta años. Y al encontrarlos en 
un antiguo ejemplar forrado con un papel áspero que no sé de dónde 
viene, pensé que estaban escritos para contestar a las palabras cínicas 
de Eloy Velasco, Fernando de Rosa y toda esa nómina de jueces que 
están haciendo lo imposible por hundir a la justicia en el fango de 
sus partidismos políticos y gremiales. ¡Menuda Justicia tenemos con 
gente así, menuda justicia!


28 de marzo de 2010
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Sus casas deben de ser como una tienda de juguetes o de bolsos 
carísimos. O como una relojería de lujo. O como una casa de venta 
de automóviles para millonarios. O como una sala de baile donde las 
palabras de seducción entre el Bigotes y las chicas de la familia insinuaban guateques telefónicos con las canciones de Adamo y Paul 
Anka sonando en el picú que, a lo mejor, les había enviado gratis 
Pedro García cuando era director de Canal 9. Leo lo que aparece estos 
días sobre el caso Gürtel y no doy abasto. Demasiados folios salidos 
del juzgado. Demasiado ajetreo de cifras bailando en un paisaje de 
mafiosos. Demasiada sangre fría en los ojos de esos mafiosos. Hace 
unos años los socialistas perdieron las elecciones por muchas razones 
más que merecidas, pero sobre todo porque uno de sus altos cargos 
robó unos cuantos millones para según las crónicas del momento gastárselos en putas. Ahora todo es distinto. Las elecciones las ganan los 
chorizos. Los sobornados. Ahí están, con su lenguaje que parece un 
pincho como el que escondía la asesina bajo la cama en "Instinto básico". Según ese lenguaje, los delincuentes somos los otros. Ellos no. 
Y eso que salen en todas las noticias, en todas las primeras páginas de 
los periódicos: el presidente Camps y bastantes de sus consellers, secretarios y secretarias, hijos e hijas, amigos empresarios forrados con el dinero público, gángsters expertos en sobornos, el propio partido 
financiado más que presuntamente con el dinero que debería de haber 
sido invertido en solucionar los problemas enormes de ese pueblo valenciano al que en un golpe de cinismo insoportable dicen que aman 
con locura.


Pero a pesar de todo eso es como si no pasara nada. Todos menos 
ellos y sus acólitos estamos espantados por tanta basura moral desparramada en los suelos quebradizos de una democracia que a ellos se 
la trae floja. A ellos les importa un pito lo que diga la justicia, lo que 
sus gestos de gobernantes sin escrúpulos tengan de una inquietante 
ruindad, el daño que su comportamiento mafioso esté haciendo a los 
políticos honrados. Al PP le importa un pito lo que digan los folios 
judiciales que acaban de ver la luz llenos de un insoportable olor a 
estercolero. Como única respuesta tienen la de siempre: ganaremos 
las elecciones y se demostrará que teníamos razón. Van así, a piño 
fijo, como si ganar las elecciones fuera una exculpación de sus causas 
pendientes con la Justicia. Ya ven Fabra: ha ganado todas las elecciones de los últimos años. Y eso no impide que tenga sobre sus espaldas 
más imputaciones delictivas que Al Capone y los hermanos Anastasia 
juntos en los años de la Ley Seca. No sé si ganarán las próximas elecciones. No lo sé. Lo que sé es que las juerguecitas telefónicas con poesía seductora incluida y los regalos que han convertido sus casas en 
tiendas de lujo serán su lento y persistente matarratas particular en 
lo que les quede de vida política y de la otra.
Cuando escribo esta columna, Jaume Matas acaba de pagar una 
fianza de tres millones de euros para no entrar en la cárcel. Tres millones de euros, nada menos. Y vuelven las cifras locas, las empresas 
amigas del PP que se han llevado en obras concedidas a dedo mil millones de euros o más de mil millones, esos seiscientos millones que se embolchaca la familia del conseller Cotino en sus múltiples negocios 
que son una mezcla de interés público y privado, los sobornos aceptados por altos cargos del gobierno de Camps y del partido según 
consta en las conclusiones sumariales, las palabras dulces del Bigotes 
a las chicas de esos altos cargos para ingresar a cambio de los halagos 
una fortuna increíble él mismo y sus jefes de la mafia. Un paisaje desolador. Y una inocente pregunta final cuya incógnita respuesta me 
llena de inquietud: es posible que el PP valenciano gane las próximas 
elecciones, ¿pero alguno de sus miembros más destacados harán la 
campaña electoral desde la cárcel? Se admiten apuestas.


11 de abril de 2010
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A veces la vida es un cachondeo. O lo parece. Sólo cuando pasa 
el tiempo, como decía Gil de Biedma, nos damos cuenta de que la 
cosa iba en serio. Y a lo mejor, entonces, el cachondeo ya no tiene remedio. Al principio pensábamos que lo de Garzón era una broma. 
Me refiero a que dentro de nada puede ser apartado de la carrera judicial acusado por tres veces de prevaricación. A mí nunca me cayó 
bien este juez. Como a mucha gente, que veía cómo se apuntaba a 
un bombardeo para salir en los hit parade de los personajes famosos. 
A quienes les caía de maravilla era a los del PP y se lo rifaban en sus 
fiestas, como cuando Rita Barberá lo ponía a su lado en los tiempos 
en que eran carne y uña el juez estrella y los jefes de su partido. En 
aquella época, Garzón destacaba como artífice de los éxitos contra 
ETA y sobre todo como enterrador del PSOE por sus casos de corrupción política y económica.
Eran otros tiempos, claro que sí. Pero un buen día, Garzón se 
puso a escarbar en el sumidero de los crímenes de Franco y ahí la 
cagó. Y aún la cagó más cuando se puso a investigar a los chorizos del 
caso Gürtel. Demasiada mierda para que sus responsables aceptaran 
de buen grado que alguien - un juez o quien fuera - se mostrara dispuesto a exponerla públicamente para que pudiera ser aspirada por 
las narices de todo el mundo. Así que se pusieron a la faena de la persecución conjunta las tres partes damnificadas por Garzón: los restos 
de aquel PSOE de los años noventa, la extrema derecha y el PP bramando contra quien hace casi nada ocupaba el altar de sus más sagradas devociones. Y aún se sumaba a la tríada falsaria (como le 
gustaba decir para otra cosa el gran y maldito escritor Miguel Espinosa) otro frente antigarzón: algunos de sus colegas de la judicatura. 
Ya digo que no soy un fan de ese juez. Para nada. Pero todavía lo soy 
menos de quienes simple y llanamente confunden los derechos democráticos con la venganza personal, ideológica o partidista. Como 
en "Asesinato en el Orient Expréss" o cualquier otra rutinaria narración policíaca, los insanos protagonistas de la historia se confabulan, 
cada uno desde sus intereses espurios, para acabar con quien en un 
momento de sus vidas perjudicó aquellos intereses. Y ahí andan los 
cuatro buscadores de sangre, como esos viejos vampiros de los relatos 
fantásticos, saboreando por anticipado el gusto sabrosón de las vísceras del juez.


En un alarde de cinismo insoportable, Dolores Cospedal, que está 
superando con creces el añejo patetismo de Acebes y Zaplana a la 
hora de soltar barbaridades delante de los micrófonos, ha dicho que 
quienes apoyan a Garzón no son demócratas. Ahora resulta que los 
demócratas son ella, su partido lleno de franquistas y esa caterva de 
individuos con correaje falangista que firman sin recato las querellas 
contra el juez de la Audiencia Nacional. En este país la justicia anda 
hecha unos zorros. Detrás de su palabrería hueca se esconden ciénagas 
de vergüenza donde se atascan inocentes que no tienen donde caerse 
muertos o personajes como Garzón, que de repente se ven perseguidos por sus colegas y otros personajes salidos de las sombras de la 
historia porque han puesto al descubierto sus lacras orgánicas o insti tucionales. No sé cómo acabará este asunto que ha cruzado las fronteras de nuestro país para asentarse en otros países y en sus medios 
de comunicación con el formato de la denuncia. Nadie se explica, en 
esos países, que si en Argentina y Chile (por poner dos ejemplos próximos al nuestro) ha podido escarbar Garzón en los crímenes de sus 
dictaduras no pueda hacer lo mismo, el mismo juez, en su propio 
país con la dictadura franquista. Yo tampoco me lo explico. Por eso, 
aunque no me caiga Garzón demasiado bien, soy de quienes firman 
los apoyos necesarios para impedir que los cuatro jinetes del Apocalipsis que lo persiguen con una saña absolutamente injustificada se 
salgan con la suya. A ver qué pasa. A ver.


18 de abril de 2010
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El PP valenciano era como un lujoso estudio de televisión y Francisco Camps la estrella invitada en todos sus programas. Pero la endiablada madeja del caso Gürtel ha ido resquebrajando poco a poco 
la consistencia de aquel andamiaje a prueba de bombas enemigas. 
Saben ustedes que en los programas de televisión con público en los 
asientos la gente aplaude cuando le dicen que aplauda. Pues bien, de 
todo aquel perfecto entramado televisivo que era el PP de Camps y 
Rita Barberá - dentro y fuera de Canal 9 - sólo ha quedado ahora 
mismo la maquinita de los aplausos obligados. El próximo día 12 de 
mayo el Tribunal Supremo dirá si el presidente de la Generalitat es 
imputado o no por el asunto de los trajes regalados. O por más asuntos, como la financiación ilegal de su partido. No sé qué habrá pensado decir el alto tribunal, pero si he de hacer caso a lo que ha salido 
esta semana en toda la prensa me temo que la cosa pinta mal para el 
escurridizo mandatario. Lo digo porque de repente el PP se ha convertido en un aplauso multitudinario para honorar al líder. Desde 
todos los rincones del partido ha surgido un clamor: ¡Camps presidente!
Las gargantas desgañitadas que vitoreaban en todas partes a un jefe con pinta de invulnerable, suenan ahora a derrota anticipada de 
ese jefe. El amontonamiento de gritos laudatorios a favor de Francisco 
Camps es como un encuentro anticipado del hombre con la parca. 
La polvareda de afectos que se ha levantado estos días desde todas las 
jefaturas del PP valenciano es como una plegaria por el alma de quien 
hasta el 12 de mayo habrá sido el guía supremo de unos corderos no 
acostumbrados a sacrificio alguno. Pero hay algo más en esa parafernalia de lealtad dramatizada en un escenario de rebajas: si se hace 
efectiva la lista de altos cargos de la Generalitat implicados presuntamente en conceder favores a empresas de la trama Gürtel que ha pedido el juez Pedreira, el PP se puede quedar en cuadro a la hora de 
formar una candidatura de notables para las próximas elecciones. Por 
eso, cuando leía los nombres de quienes aplaudían y coreaban a la 
vez el nombre de Camps, pensaba que estaban aplaudiéndose a sí 
mismos y haciendo doblar las campanas, como decía Hemingway, 
para anunciar su propia muerte. El 12 de mayo está señalado en el 
calendario del PP como una fecha de efectos complejos. Si finalmente 
Camps y bastantes de los suyos son imputados (todo es posible, incluso en un paisaje dominado por una justicia solidaria con la tristeza 
choriza de los poderosos), pueden encastillarse los ajusticiados y gritar 
todos a una que los jueces pueden decir lo que quieran pero que ellos 
tienen la devoción del pueblo que los seguirá votando. Y adelante con 
los faroles aunque sea con las esposas puestas. Es ése un posible paisaje 
después del 12 de mayo. Otro es el que impongan si pueden Rajoy y 
los mandos de la calle Génova en las filas valencianas de su partido: 
la expulsión de los imputados, incluido el propio Camps.


Sabe Rajoy que el principal enemigo - aparte de él mismo- 
para desatascar las encuestas que lo lapidan como líder es Francisco 
Camps. Por eso le interesa más a Rajoy un Camps imputado que inocente porque sabe que Camps es ya un cadáver político y que sea cual sea su suerte, siempre será una mosca cojonera para quien aspira a 
sustituir a Rodríguez Zapatero en la presidencia del gobierno. Ya 
queda poco para conocer el desenlace de la tragicomedia valenciana 
del PP Lo que sea, sonará. De momento la sede del partido en la calle 
Quart de Valencia se ha convertido en una fortaleza inexpugnable, 
una fortaleza donde se atrincheran los devotos más leales con sus jefes 
para organizar la resistencia numantina en el caso de que las campanas 
toquen a muerto el 12 de mayo. Veremos entonces si el cartel televisivo que obliga a los aplausos sigue en marcha o se ha fundido como 
suele pasar en las obsoletas instalaciones eléctricas de las fincas viejas. 
Veremos entonces. Veremos.


9 de mayo de 2010
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El último fichaje del PP se llama Rodríguez Zapatero. Como uno 
de esos viejos futbolistas que destacó en un club importante y cerca 
de su retirada recala en el club rival, así el presidente del Gobierno 
ha decidido entregar sus últimos suspiros al PP de Rajoy y sus Günterboys. La crisis se ha pagado con la nómina de los más pobres y así, 
de un plumazo, ha conseguido Zapatero tres logros absolutos para el 
PP: perder las próximas elecciones generales de 2012, que las pierda 
definitivamente el socialismo valenciano el año que viene y ocultar 
con su anuncio de las medidas contra la crisis la imputación de 
Camps por el asunto de los trajes. La mañana en que todos los periódicos, radios y televisiones tenían que abrir sus páginas y sus noticiarios con la bomba de que el presidente del Consell sería finalmente 
juzgado, esa bomba la desactivaba Rodríguez Zapatero con el anuncio 
a bombo y platillo de su suicidio político.
Esa mañana me acordé de dos cosas: de EEUU y de Europa. Hace 
unos años, Bush ordenó a Aznar que mandara las tropas españolas a 
guerrear en Irak. Y Aznar obedeció dando palmas como hacían en 
sus años jóvenes los hermanos de Manolo Escobar acompañando sus 
canciones. Ahora ha sido Obama quien le ha dicho a Zapatero que lo mejor para la economía española es meter a los pobres en el cubo 
de la basura y taparlo con un candado de los que Botín y compañía 
usan para cerrar a cal y canto sus ganancias multimillonarias a cuenta 
de la crisis. Y ya lo ven ustedes: un compungido y lloriqueante Zapatero ha hecho los deberes con nota de sobresaliente. También ese día 
me acordé de Europa. La Europa del mercado capitalista. Cruel con 
la fragilidad. Orgullosa de la fuerza que esgrimen los poderosos. Para 
eso queremos Europa. Para eso nos comen el tarro los europeístas 
convencidos. Para eso se inventó esa metáfora injusta de una Europa 
sin fronteras.


Pero al día siguiente de la imputación de Camps, oculta en el despliegue periodístico que propició la derrota anticipada en dos años 
del PSOE, recuperé de nuevo una miaja de sonrisa. El imputado 
Camps aparecía en los periódicos con una euforia extrañísima, esa 
euforia que conceden a la par los ansiolíticos y el aplauso obligado 
de los gregarios a sueldo. Y una frase para la historia: "Soy Juan Sin 
Miedo". ¡Hostia con el presi!, me dije. Ahora ya no era Francisco 
Camps Ortiz sino Juan Sin Miedo. ¿Sin miedo a qué?, me preguntaba. Y la respuesta era clara: no es cosa de tener o no tener miedo sino 
de tener dignidad. La valentía es eso: asumirse uno en sus aciertos y 
sus errores. Y ser consciente de que cuando la mierda te llega al cuello 
lo que toca es dejar las bravuconadas a un lado y dar la cara pase lo 
que pase. Dar la cara desde las razones que tengas y desde la humildad. Sobre todo desde esa humildad que quien manda en política 
nunca demuestra sino que demuestra lo contrario: nadie dimite casi 
nunca porque la dimisión está vista como una debilidad. A la altanería 
de la política no le sirve la ética de una dimisión. Recuerdo lo que le 
pasó a Antonio Asunción con Felipe González: se fue a casa el ministro del Interior cuando se le escapó Roldán y el presidente no se lo 
perdonó nunca.


Que se deje Camps de marear el lenguaje, la propia sintaxis de la 
democracia. Está imputado hasta el forro de sus trajes regalados (¿o 
he de poner "presuntamente regalados"?) y hasta la más que presunta 
financiación ilegal de su partido. Y no le valdrá de nada la fanfarronada de que ganará una y mil veces las elecciones porque un corrupto 
condenado por la justicia siempre será un corrupto aunque gane las 
elecciones por un millón de votos de diferencia. La democracia igualitaria en la que tanto creímos debe ser otra cosa que la anunciada el 
otro día por Rodríguez Zapatero y la que a todas horas se desploma 
a los pies del presidente Camps y sus desplantes autoritarios, unos 
desplantes que últimamente, y dentro de su gravedad, resultan estrafalariamente divertidos.
23 de mayo de 2010
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Ahora mismo andan de cráneo en el PP porque no hay manera 
de controlar a Francisco Camps. Intentan calmarlo con palabras de 
aliento. Lo arrullan con las cancioncillas del afecto para ver si se 
duerme un poco y los deja respirar. Se asustan cuando el presidente, 
chistado por una euforia extraña, grita que si lo expulsan del partido 
se despojará de los trajes de Milano, se enrollará la senyera en el 
cuerpo y hará estallar el mundo en mil pedazos, como hacía con dinamita Jean-Paul Belmondo en una película de Jean-Luc Godard. Es 
ahora mismo el PP una algarabía de gritos espumeantes en la boca 
de Camps y de calladas por respuesta en la jefatura del partido. No 
saben qué hacer con el poltergeist en que se ha convertido el otrora 
barón predilecto de la calle Génova. Y en pleno ataque de angustia, 
a alguien se le ocurre una solución: lanzar sobre la mesa el nombre 
de Rita Barberá para la presidencia de la Generalitat. Y aquí se arma 
Troya.
De vez en cuando salen otros nombres. Pero cada vez que aparece 
el suyo le da un soponcio a la alcaldesa. Los ojos se le abren como 
discos de vinilo y suelta al viento el vozarrón que hizo famoso cuando 
compartía escenario con Zaplana y Julio Iglesias: ¡Hakuna matata!". Era en 1996 y entonces le gritaba eso a Felipe González con el rostro 
cruzado de pinturas de guerra, como los indios de las películas. Ahora, 
cuando Fraga o cualquier otro la nombran insistentemente como sucesora de Camps, ella se estira el vestido rojo, hace bola con el bíceps, 
bufa y suelta el aullido: ¡Hakuna matata!". O sea: ya vale de joder, 
qué os he hecho yo para que me queráis tanto, por qué no me dejáis 
vivir tranquila. Porque de eso se trata. Ésa es su filosofía de vida. Trabajar cansa, decía Cesare Pavese. Y ella es una fanática del carpe diem, 
del dolce far niente, de la buena vida, del vive hoy a gustito porque 
mañana nadie sabe lo que vendrá. Por eso se desmadra entre los íntimos cuando la nombran heredera de Camps. Nadie la va a sacar de 
la vidorra que se pega, faltaría más. El ayuntamiento de Valencia es 
un corralito que ella administra sin pegar un palo al agua, sin bajarse 
del coche oficial más que para echar unas risas con sus fans, sin que 
se le arrugue una mecha de su pelo almidonado en la peluquería de 
los sábados. No es que no le guste el mando: es que no le gusta la 
responsabilidad. Y ser presidenta de la Generalitat la obligaría a 
andar de acá para allá constantemente, a dar la cara en las sesiones 
de control que estipula el Parlamento valenciano, a cerrarse unas decisiones que son mucho más complicadas que las que toma en el 
ayuntamiento, sencillamente porque en el ayuntamiento ya tiene a 
todos los concejales cerrando por ella mientras ella se acicala para 
las fotos publicitarias.


No quiere riesgos ni faena Rita Barberá. Por eso se pone de los 
nervios y se emborracha de rabia cuando su padrino Fraga Iribarne 
pone su nombre sobre la mesa para sustituir al presidente de los trajes. 
Por eso se abraza a Camps para que no se vaya. Por eso grita que es el 
mejor presidente, que no hay otro como él. Pero no son por amor de 
madre ni de colega generosa esos abrazos. Es mucho más sencillo que 
todo eso. Es simplemente para que la dejen tranquila en el ayunta miento. Para que no la hagan trabajar a estas alturas de su vida. Para 
que pueda seguir viviendo tumbada felizmente a la bartola mientras 
a su querido presidente se le está quedando la cara como una momia 
y las orejas como a un gremling de tanto sufrimiento. Por eso cuando 
está sola se enreda en sus tráficos mentales y le grita al espejo como 
una endemoniada: 'Hakuna matata!': Pero en el espejo no está Felipe 
González sino Fraga y los suyos que le dicen con voz de ultratumba: 
"Tú presidenta, tú presidenta": Y ella, con los dedos en cruz como a 
los vampiros: "¡Hakuna matata, hakuna matata!": Y así hasta que se 
duerme sopa de sudor, como suele suceder cuando te asaltan las pesadillas monstruosas en medio de la noche.


6de junio de 2010
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Estos días se repite la advertencia de todos los veranos. La exposición exagerada al sol puede provocar diversas formas de melanoma. 
O sea: cáncer de piel. Los médicos aconsejan tener cuidado a la hora 
de tostarse en la playa o la piscina y cada vez que escucho sus recomendaciones me acuerdo de Alfonso Rus y sus becas de la Diputación. El año pasado ya dio la campanada este hombre con el 
escandaloso asunto de "La Dipu te beca". La cosa va de que la Diputación que él preside concede más de dos mil becas para prácticas 
formativas de verano en los pueblos de la provincia de Valencia. Así 
que más de dos mil chicos y chicas acceden en estas fechas a esa feliz 
posibilidad, la posibilidad de ganar unos euros en sus pueblos y de 
paso ir formándose en el tajo de organizar actividades para un vecindario que se ve crecido a veces desmesuradamente en los meses estivales.
El año pasado (se cuenta en otro sitio de este libro) esos miles de 
chicos y chicas tuvieron que soportar un sol de melanoma en la ceremonia de entrega de las becas en el patio de la Diputación. Porque el 
presidente Rus quería que esa ceremonia fuera un homenaje a su persona, a su condición irrisoria de monarca con la corona de hojalata, a esa cruel obscenidad que supone confundir un bien público con la 
dádiva feudal que incluye los derechos de pernada. Y este año se anuncia lo mismo. Los jóvenes que quieran disfrutar de esa ayuda tendrán 
que inclinarse delante de esa farolada que Alfonso Rus se saca de la 
manga para humillarlos sin miramiento de ninguna clase. La desmedida vocación por la política antidemocrática que practica este 
personaje se le ha convertido en una enfermedad. Lleva tantos años 
expuesto a las luminarias infrarrojas del poder que su vida ostenta la 
mancha inconfundible de ese melanoma que identifica a los dictadorzuelos, unos dictadorzuelos que provocan a la vez la reacción furiosa del desprecio y una risa desternillante cuando lo ves más ancho 
que largo sacar pecho al pie de su Ferrari de campeonato.


Este verano se repetirá ese ejercicio de autoridad desmedida y 
cruelísima. Allí estará el señor presidente, orgulloso en su estrado, envuelto en el aura de los emperadores de pacotilla. "La tarde envuelve 
con pañuelos de seda la fabricación de una congoja, escribía Juan Gelman. Ese será el teatro donde Alfonso Rus montará el espectáculo de 
su coronación consecutiva. La seda del lujo que vista su figura contrastará con la angustia que se extenderá por el patio de butacas, un 
patio tembloroso donde chicos y chicas que aspiran a trabajar en los 
veranos de su pueblo se morirán de humillación y de vergüenza 
cuando se planten delante del prócer desmesurado, un prócer que en 
el colmo del cinismo deja bien claro en cada una de sus actuaciones 
que la democracia en la que tanta gente cree se la trae flojísima. Por 
eso le da igual que "La Dipu te beca" sea una mezcla inaudita de sainete cutre y tragedia shakesperiana. Por eso se dedica a insultar a quienes no están de acuerdo con su manera vandálica de ejercer el poder. 
Por eso desdice el valor de las palabras y las sustituye por una jodida 
metáfora que poetiza de mala manera el exterminio del contrario. Lo 
suyo más propio es el lenguaje a puñetazos, el bombo y los platillos que anuncian el salvamento de la patria, esa broma malapata que ridiculiza al enemigo sin saber que para eso, para ridiculizar con altura 
de miras al enemigo, se ha de poseer una talla intelectual que él no 
tiene y lo que es más gordo: no la echa de menos.


Vive a gusto el señor de la Dipu en su imagen curtida de zafio incontestable. Así es feliz. Mientras el sol del verano descuartiza la piel 
de los bañistas, él está tan contento con ese otro sol que convierte su 
manera de gobernar en un picadero donde se prostituyen sin remedio 
la pobre democracia y el buen gusto. Un año más la Dipu te beca. Y 
de paso, digo yo, te llena de vergüenza. Mejor dicho: nos llena de vergüenza. Así en plural. Así.
(Éste fue el último artículo aparecido en el diario Levante-EMV. 
La fecha: domingo 4 de julio de 2010. Al día siguiente, me comunicaba el director que "era hora de que me tomara unas vacaciones". Sin 
paga, evidentemente. Ahí, en esa invitación formulada con una cordialidad que a ratos, extrañamente, se parecía a una paradójica ternura, acababan veinticinco años justos de columnista semanal en el 
periódico valenciano de la cadena Prensa Ibérica).
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Crash crash cantan 
los árboles al caer 
raspando uno contra otro 
como las peludas patas de los grillos.
Leonard Cohen
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Hace cuatro años los vagones del Metro de Valencia se estrellaron 
en una curva del barrio de Patraix. La chatarra, como aquel viejo y 
hermoso poema de Pere Gimferrer que hablaba del mar, tiene su propia mecánica y en su matemática exacta se quedaron para siempre 
cuarenta y tres cadáveres y cuarenta y siete heridos. La vida y la 
muerte se juntaron ese día canalla del 3 de julio de 2006. Y tanto 
tiempo después, la misma vida y la misma muerte se siguen juntando 
en cada aniversario para recordarnos una sola cosa, una sola: que 
Francisco Camps, presidente de la Generalitat Valenciana, jefe del 
Gobierno valenciano del PP, no ha recibido nunca a los familiares de 
los muertos ni a los heridos. Nunca. La semana pasada, en la Universitat de Valéncia, se escenificaba una obra que hacía memoria de aquellos días de julio. La memoria es imprescindible para que la vida no 
sea una mierda.
La negrura del túnel de Patraix contrastaba en aquellas mismas 
horas con la parafernalia luminosa que habían montado los del gobierno mudo para la visita del Papa a la ciudad. Sólo el Papa importaba. El clamor de los fieles hablando de un mundo justo y el silencio 
insultante de ese clamor cuando hay que exigir generosidad y justicia con las víctimas del accidente. La obra teatral era "Zero responsables". 
Un título fantástico que muestra la realidad cruel de un suceso que 
no motivó jamás la dimisión, ni siquiera la asunción de responsabilidad alguna, por parte de quienes estaban -y siguen estando - a 
la cabeza del organigrama de Ferrocarriles de la Generalitat. Un día 
antes del estreno, el presidente Camps llamó al rector de la Universitat. Unos dicen que para que la obra se suspendiera y otros que simplemente llamó para mostrar su malestar. Qué diferencia hay entre 
lo que dicen unos y lo que dicen otros: ninguna. La vocación censora 
del presidente Camps. Sólo eso significan las dos versiones de la llamada. El motivo principal de ese telefonazo era evidente: se había 
enterado el muy honorable de que uno de los momentos cumbres del 
montaje escénico lo protagonizaban él mismo y su esposa. Y sus relaciones turbias con el caso Gürtel. Y sus relaciones entre místicas y 
domésticas con la visita del Papa. Y sobre todo, las relaciones con el 
accidente del Metro. Qué ironía y qué cinismo: el tiempo que dedicó 
Camps a llamar a Estaban Morcillo, rector de la Universitat, no lo 
ha querido dedicar en cuatro años a llamar a las familias de los muertos y a los supervivientes para mostrarles su vocación por la justicia y 
por la verdad de lo sucedido aquel devastador 3 de julio de 2006.


La vida y la muerte se volvieron a juntar esos días en la Sala Matilde Salvador de la Universitat de Valéncia. El espacio de libertad que 
es la universidad, todas las universidades, no puede ser violado por 
nadie y menos que nadie por el poder político. La llamada de Camps 
al rector provocó un escándalo mediático, civil, de solidaridad con 
las víctimas y con la propia institución académica. La obra es espléndida. No sólo por el horror de lo que cuenta sino por cómo ese horror 
es contado, por la excelente escritura de ese horror, por las interpretaciones, por la ironía cruel que destila la hora y media de memoria 
extraordinaria. Y el pedacito que protagonizan la pareja de presidente y presidenta: Shakespeare en estado puro. Si hay quien se ve retratado 
- como parece ser que era el caso de Francisco Camps - en ese tramo final de "Zero responsables", en vez de cabrearse debería de sentirse orgulloso: nada menos que Shakespeare y su "Macbeth" sirvieron 
para diseñar sus personalidades con una complejidad y sentido de lo 
profundo que se merecían una llamada: pero no al rector de la Universitat, sino al autor teatral que la escribió y a la pareja de actores 
que la pusieron en escena. Una llamada, claro está, para felicitarles 
por la grandeza de su obra. Feliz teatro, pues, el que hace unos días 
se levantó en memoria de aquel terrible accidente. Hace cuatro años 
ya. El mismo silencio. Las mismas acémilas ganas de que todo se olvide por los gobernantes del PP La respuesta entrañable, sabia y justa 
del recuerdo: ahí estamos, ahí seguiremos hasta que el cuerpo aguante. 
Ahí seguiremos. Ahí.


Cartelera Turia. 11 de julio de 2010
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Antes el fútbol era otra cosa. Tenía alma. No sé exactamente qué 
es el alma pero sé que el jugador del Barca, Enric Gensana, la tenía. 
Y que también la tenían Puchades y Roberto en el Valencia. Y un extremo que se llamaba Serafín cuando el Levante jugaba en el campo 
de Vallejo y mi padre me llevaba allí después de comer en un restaurante que se llamaba La Paloma, justo al lado del estadio donde el 
equipo subió un año a Primera División. A lo mejor subió más veces 
en ese mismo campo a la máxima categoría pero eso lo sabrá mi querido Salva Regües porque este tipo sabe más del club granota que el 
que lo inventó. El alma más alma que conozco en el fútbol es la de 
Antonio Calpe, que empezó en Vallejo y se fue al Real Madrid para 
convertirse en campeón de muchas Copas y Ligas y en el rojo a quien 
mucho quería Santiago Bernabeu. Es un lujo saber a Calpe cerca de 
mis libros y de mis historias y poder vivir con él la lealtad común como si eso fuera fácil en unos tiempos de bandidaje moral que nos han 
convertido a todos en enemigos de todos. Una de las últimas almas 
que descubrí en la hierba del fútbol ha sido la de David Albelda, aunque se le manchara un poco cuando ofreció algún gesto cómplice sobre no recuerdo qué con la hinchada más facha de su equipo y yo lo 
escribí en el diario donde colaboré durante muchos años hasta hace unas semanas. Pero el alma que me llena la memoria del balón rodando por el césped es la de Jaume, mi colega en la defensa del Llíria 
cuando teníamos menos de veinte años y toda la vida por delante. El 
bueno de Jaume se murió hace tiempo y seguro que su alma o lo que 
sea se quedó en el recuerdo de lo que éramos entonces. O de lo que 
no éramos y tal vez nunca llegaríamos a ser sin que nos cortásemos 
las venas por esa sensación de fracaso que lo contemporáneo ha impuesto en la forma de aquel final de la historia que se inventó un 
americano con cara de chino para jodernos la vida.


Luego el fútbol se fue quedando sin alma. El lenguaje periodístico 
se hizo poesía y uno lee las crónicas de un partido como si fuera un 
ramillete de versos robados a Espronceda o Luis de Góngora. Ha adelantado tanto el lenguaje periodístico del fútbol que ahora lees la crónica de un partido y descubres una filigrana de metáforas que deja a 
García Lorca en un torpe aprendiz y a ti sin enterarte de cuál fue el 
resultado del partido ni de la alineación que presentó tu equipo favorito. El alma desapareció del cuerpo futbolístico en el capitalismo globalizado o como se llame ahora esa carnicería donde cuelgan de los 
ganchos sobre el mostrador los restos sangrantes de una humanidad 
en bancarrota. Desapareció lo hondo del fútbol y ahora cuatro chorizos se dedican a hundirlo mezclando sus negocios con el sentimiento 
de una afición que no quiere enterarse de que el equipo de su vida 
huele peor que una rata muerta.
Hace años supimos que Zaplana era un vividor de la política porque una llamada telefónica, interceptada por la policía para descubrir 
algo relacionado con el tráfico de drogas, puso al descubierto las aspiraciones fuleras de quien ya tenía trazado su propio destino de lujo 
en el ejercicio de la política profesional. Ahora me ha venido a la cabeza aquella conversación delatora porque otras llamadas telefónicas han sido grabadas por la policía para descubrir a unos cuantos chorizos de la política metidos en el caso Brugal de José Joaquín Ripoll, 
presidente de la Diputación, y sus colegas del PP alicantino. Pero resulta que las voces que se escuchaban en la cinta hablaban de fútbol. 
Salían en las grabaciones las conversaciones del presidente del Hércules, Enrique Ortiz, y de algunos jugadores del club hablando de la 
compra de partidos para ascender a Primera División. El nombre del 
empresario ya es conocido en el ámbito primitivo del caso Gürtel y 
ahora en el de la mafia alicantina de la basura y el del fútbol, un fútbol 
que ha perdido su alma y, como dice Raymond Carver en uno de sus 
fantásticos poemas hablando de un domingo por la noche, lleva un 
Ferrari rojo en el interior de su cabeza': No lo digo por el Ferrari deportivo de Alfonso Rus, aunque podría. Pero ese pájaro se merece una 
crónica para él solito y no sólo de verano. Méritos le sobran al presidente de la Diputación de Valencia.Y tanto que le sobran. Y tanto.


Cartelera Turia. 20 de agosto de 2010
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Comienza el curso político del PPCV. En Teulada. Provincia de 
Alicante. Los sitios siempre tienen un significado añadido al puramente geográfico. La tierra alicantina es el foco de la resistencia zaplanista frente a los de Camps. A muerte unos con otros. Guerra de 
guerrillas, como si entre unos y otros hubiera un abismo insalvable. 
El abismo era insalvable hasta hace unos meses. No muchos. Hasta 
ese momento la corrupción del partido la representaban los del presidente de la Generalitat. Los de Zaplana exigían a gritos la liquidación 
de los corruptos. De repente salta la noticia que venía fraguándose 
desde hacía tres años. La basura alicantina no llena sólo los contenedores sino los despachos de gobernantes del PP y las oficinas de 
empresarios afines. La mierda privada de la política conservadora pinchada en el palo de la inmundicia pública.
El presidente de la Diputación de Alicante, José Joaquín Ripoll, 
es detenido por la policía y llevado a declarar. Lo mismo pasa con algunos empresarios. Media plantilla popularista anda esposada por los 
teléfonos. El teléfono ya no sirve, se ha convertido en un aparato diabólico. A partir de ahora, una consigna se extiende entre la militancia 
del PP: hablar por señas de ventana a ventana, escribirse poemas lle nos de metáforas que sólo ellos entiendan, encender fuego para comunicarse con columnas de humo como los indios del Far-West. 
Abandonan el código común de los humanos para enredarse en los 
gruñidos de un animalario delirante. Y aquí llega Teulada. El sitio 
emblemático para la reconciliación entre zaplanistas y campsistas. La 
corrupción los junta. Se acabaron los malos rollos internos del partido. Todos unidos en una fortaleza que huele a una mezcla del incienso 
que dejó la visita del Papa y del estiércol que se amontona en los basureros del sur.


El teatro se montó con toda la parafernalia de una reconciliación 
traída por los pelos. Allí estaban todos los que eran antes enemigos 
irreconciliables. Las dos cabezas, Camps y Ripoll, cada uno con sus 
fieles. El testigo que selló con su presencia el abrazo de los corruptos: 
Esteban González Pons. Un prodigio de tío. El verbo hecho agujero 
negro por donde se extravía la razón. La Biblia en pasta de la elocuencia hueca. Un crack. Menos mal que nos queda González Pons después de la lapidación del niño Costa. Las palabras rimbombantes que 
esconden el miedo. Las que dijo el presidente: "No hay quien me mueva" A falta de recursos propios u otros cedidos por los ansiolíticos 
echó mano Francisco Camps nada menos que de la Pasionaria y Joan 
Baez. Más vale morir de pie ante los suyos que vivir de rodillas bajo 
la mirada condescendiente del Bigotes. No sé si la dramaturgia del 
acontecimiento se envolvía con la canción protesta por excelencia: 
"Unidos en la lucha, no nos moverán".
Luego le tocó el turno al recadero de Rajoy. A decir lo imprescindible, lo que tocaba en el guión escrito para ese día de rabias edulcoradas, a soltar mientras se ponía para llorar colirio en los ojos: `Eres 
nuestro candidato y nuestro presidente". Bua, bua, bua. Las lágrimas 
inundaban el santo comedor. El curso empezaba bien trabado por la corrupción. Todos juntos en una ceremonia en que la telefonía móvil 
brillaba por su ausencia. El abrazo de Teulada con las lanzas enemigas 
mirando al suelo en son de paz. El partido corruptamente unido jamás será vencido. Canciones de lucha revolucionaria para sellar un 
pacto cínico con la indecencia democrática. No nos moverán. Morir 
de pie. Sacarse de encima la bota del Bigotes. La revolución. Nada 
menos que la revolución. Nada menos.


1 de septiembre de 2010
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El tiempo no para. Como si hubiera siempre un relojero dispuesto 
a ponerlo en marcha y a cuidar sus mecanismos con un amor del siglo 
XIX, el tiempo sigue implacable su camino. El único sitio donde el 
tiempo discurre de una manera especial es en la cárcel. Allí sí que se 
para, se hace eterno, adquiere las dimensiones abruptas de lo incalculable. Lo saben bien quienes por unas razones u otras pasan en sus 
celdas buena parte de sus vidas. Por unas causas, unos, y otros por 
otras bien distintas, los habitantes de los recintos penitenciarios ven 
pasar los meses, los años, como si en la calle se hubiera acabado el 
mundo y el único mundo a su alcance se resumiera en las cuatro paredes de sus dormitorios compartidos y en las horas de patio que aprovechan para conocer mejor el itinerario siempre cambiante de las 
nubes.
Entre los encarcelados me llaman poderosamente la atención unos 
presos: los jefes de las tramas mafiosas relacionadas con la política que 
entran en la cárcel oprobiosamente saludables y con el pecho inflado 
de bravuconería. Así bajan del coche lujoso con la reverencia de su 
chófer habitual, con su macutillo de marca millonaria, con una sonrisa insultante que significa lo más humillante para la justicia: no llevo más que un pijama y me sobra para el tiempo que voy a pasar aquí 
dentro. Luego, algunos de esos poderosos no tendrán bastante con 
una sola muda y cambiarán sucesivamente de trajes y pijamas porque 
la estancia en el trullo se alargará más de lo que ellos y sus abogados 
habían previsto. Rápidamente empiezan a perder peso y su envergadura de gimnasio y rayos uva desmejora a marchas forzadas hasta dar 
en una imagen demacrada en que lo más significativo es la huesuda 
protuberancia de sus pómulos bajo unos ojos que han perdido su brillo y aún más: el insultante resplandor de su despótica altanería. Ocupan su lugar en la fila del recuento todos los días y en las horas que 
fijan los horarios carcelarios. Compran en el economato de la cárcel 
y manejan el dinero normal para esos menesteres. Dicen los testigos 
que esos presos gozan de una cierta autoridad, incluso en el gremio 
de los funcionarios. No sé si eso es así o de otra manera. Pero sé que 
no es lo mismo seguir siendo el jefe desde un despacho de doscientos 
metros cuadrados con cristaleras como las de la Torre Montparnasse 
que ser el jefe a través de una reja que apenas te permite presenciar la 
lluvia cuando se derrama inclemente entre las alambradas que oxidan 
cualquier aspiración de fuga o libertad.


Veo en los periódicos las fotografías de Correa y sus secuaces y es 
como si viera la imagen de un fantasma. Como si de repente hubieran 
pasado de sus despachos millonarios a las páginas más sórdidas de 
Dickens o a los tenebrosos subterráneos inventados por Piranesi. Es 
el destino de los mafiosos que estaban acostumbrados a una vida en 
que nadie podía más que ellos y se ven abocados a vivir un tiempo 
que nunca, ni en sus peores pesadillas, hubieran sido capaces de imaginar. Pero cuando pienso en ellos, en los Correa&Company y otros 
como ellos, aún pienso más en los que siguen en la calle pero sabiendo 
que más pronto o más tarde estarán juntos en amigable compañía. 
Pienso en el desasosiego que los embarga aunque pongan cara de que no va con ellos ninguna preocupación. Pienso en sus noches, en sus 
cenas familiares sin que ni se den cuenta de que en la primera cucharada de la sopa se ha colado una mosca con su asqueroso aleteo moribundo. Pienso en la cama matrimonial donde cada uno mira una 
pared distinta de la habitación. Pienso en su desvelo permanente y 
en cómo se levantan empapados en sudor, cómo se detienen delante 
del espejo del baño y no se ven ellos mismos sino a su jefe y amigo 
Paco Correa y la cara huesuda que desmiente su antiguo esplendor 
de impunidad comprada con dinero a destajo y galanterías cursis de 
embaucador romántico. Cada vez que veo a Francisco Camps me lo 
imagino delante del espejo en medio de la madrugada. Lo veo allí, 
plantado en mitad de un sueño terrorífico. Lleno de un sudor agrio, 
incómodo, asqueroso. Y veo cómo escarba en el armario de los trajes 
y en los cajones de su ropa interior. Porque a estas alturas del caso 
Gürtel, igual piensa que no tendrá bastante con una sola muda para 
el tiempo que le espera. No en la Torre Montparnasse, precisamente. 
No en ese sitio desde el que se ve todo París y hasta el mismo Miguelete de su amada Valencia. No allí, sino en el reducido habitáculo desde donde a través de una simple reja apenas podrá percibir el regate 
de la lluvia entre la alambrada que oxida cualquier aspiración de fuga 
o libertad.


5 de diciembre de 2010
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Ya se sabe que los ríos desembocan en el mar. Y el mar es para algunos poetas trágicos lo mismo que la muerte. No hablo de las catástrofes marinas que de vez en cuando asolan las costas. No hablo de 
esa muerte sino de la que cantaba Jorge Manrique en las coplas que 
dedicaba a su padre. Cerca de ese despeñadero que es todo final, las 
aguas valencianas cercanas a la ciudad se depuran en Pinedo. Entre 
arrozales próximos y un paisaje que podría ser de ensueño, unos alambiques que se parecen a la presa abandonada de mi pueblo, se encargan de limpiar de impurezas las aguas que llegan indecentes al final 
de su camino. Pero en el relato de Emarsa no hay lugar para la poesía.
Emarsa es la empresa pública que se encarga de controlar todo el 
proceso - técnico y administrativo - de aquella depuración. Los 
nombres de sus titulares pertenecen a la nómina del Partido Popular 
y serán esos nombres los encargados de que su gestión tenga la gramática impecable de la respetabilidad política. Eso es lo que debería 
ser. Pero no lo es. Al hilo de la corrupción que liga unos procesos de 
gobierno con otros, ha salido a la luz que esos nombres respetables 
no lo eran tanto. La luz de los taquígrafos ha puesto al descubierto 
detalles escalofriantes: casi cinco millones de euros han salido de su caja sin saber muy bien dónde ni para qué. Nueve de sus responsables cobraban más que Rodríguez Zapatero. Varias personas han cobrado la tira sin que conste en acta ningún trabajo a favor de la 
empresa. El máximo responsable de la cosa, Enrique Crespo, que 
también es alcalde de Manises, dice que no sabe nada de nada. Claro: 
los responsables están nombrados para eso: para no ser responsables 
de nada, faltaría más.


La trama de los Gürtel&Company es alargada y crea adicciones 
fuera incluso de sus áreas de influencia. O no tanto. Al final, si escarbas, ves cómo determinados nombres aparecen en todos los legajos, 
en todos los contratos, en todas las magníficas prebendas que el PP 
valenciano bajo el mandato - que no bajo la responsabilidad, claro 
está, faltaría más - de Francisco Camps viene concediendo estos últimos años a sus amigos empresarios o enchufados en sus diferentes 
organigramas de cargos públicos. Emarsa sigue añadiendo actividades 
inciviles a su programación. No pasa un día sin que salgan al conocimiento público nuevas inmundicias, unas inmundicias que no lleva 
precisamente el agua depurada entre los alambiques que son como la 
presa de mi pueblo sino que ensucian la gestión depredadora de sus 
responsables políticos, unos responsables políticos que en vez de depurar no paran de contaminar la decencia pública con una gestión 
impresentable.
Lo que no es tan novedoso es un detalle que junta a los gürtelitos 
y los de Emarsa: su afición por el lujo. Se habla de una larga lista de 
joyas, bolsos de marca carísima, regalos que se reparten por aquí y 
por allá todos con las trazas de una grandilocuencia bravucona pagada 
con la tarjeta bancaria de nuestros dineros. Ahora se escuda Crespo 
en que todos los miembros de Emarsa sabían de esas tropelías y no 
decían nada. Eso no es cierto: hay denuncias antiguas presentadas por la oposición que nunca llegaron a ningún puerto. En este pobre país 
nuestro - hablo ahora del valenciano - casi ninguna denuncia llega 
a buen puerto. Todas se paran en algún lugar incógnito que como la 
carta robada de Poe está tan a la vista de todo el mundo que no hay 
manera de encontrarla.


La ley del silencio impera entre los presuntos chorizos de la depuradora de Pinedo. Su máximo responsable, Enrique Crespo, alcalde 
de Manises, la ha impuesto como en aquella vieja y poderosa película 
de Elia Kazan con Marlon Brando de protagonista. Todas las preguntas siguen sin respuesta. Unos se escudan en los otros y al final las 
aguas de Pinedo bajan turbias y no hay manera de que nadie las depure. La mierda se amontona en los alambiques de Emarsa, tan inservibles ya como la vieja presa de mi pueblo. Sólo que mi vieja presa 
no tiene una sola ranura por donde colar una tarjeta de crédito. Y a 
los armatostes de Emarsa ya no le caben más agujeros con tanto ajetreo de tarjetas entrando y saliendo para pagar las compras y los viajes 
de sus responsables y amigos más o menos íntimos como le decía un 
día su jefe Camps a su Bigotes del alma. ¡Menuda tropa!
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Nada menos que eso. Desde los Gürtel&Company dicen y perjuran que todo es mentira. Es mentira todo lo que se dice de ellos. 
Una pura invención. Como si los sumarios judiciales y los medios de 
comunicación no afines se hubieran convertido en auténticos jabatos 
de los relatos de ficción. No importa cuál sea la cara - el rostro, en 
el sentido profundo que daba Ingmar Bergman a sus personajes, eso 
sí, aquí sin ningún detalle de nobleza - que desde las pantallas de 
televisión nos asegure que la narrativa que cuenta las diabluras de los 
implicados en la trama corrupta del PP desde hace casi o más de diez 
años es fruto de la imaginación calenturienta de sus enemigos políticos. Les importa un rábano que las fuentes de su condición corrupta 
sean lo fieles a la realidad que demuestran en cada una de sus informaciones. Los inocentes son ellos. Todos los demás somos escoria. A 
la cárcel deberíamos ir todos los demás mientras ellos juegan a las canicas con la dignidad que habría de ser la identidad del ser humano 
y más aún de quien ha decidido entregar su alma a la política.
La política es estar al lado del bien común. Lejos de esa vocación 
infame que los sinvergüenzas demuestran por escribir con mierda los 
contratos millonarios con sus compinches. Lo leo estos días de diciembre en algunos periódicos: desde el año 1999 hasta que los trin can, ha conseguido los de la trama unos beneficios de más de veinte 
millones de euros en sus operaciones montadas al alimón con los políticos que gobiernan el PP y en algunas comunidades autónomas, 
sobre todo la valenciana y la madrileña. Veinte millones de euros son 
la tira de pesetas en los lenguajes de antes, de cuando Fukuyama 
anunciaba que la historia de las ideas se había acabado para dar paso 
a la sola y única idea del dinero como motor - por si nos cabía alguna 
duda hasta entonces - de la historia.


Esto que escribo ya no puede salir en el periódico donde escribí 
durante veinticinco años porque la vida da muchas vueltas para las 
empresas y sus mandatarios y ahora esto que escribo formará parte 
del libro que usted está leyendo ahora mismo. Me gustan los libros. 
Escribirlos. Aunque nunca pensé que la crónica de una corrupción 
que cada vez se parece más a la Cosa Nostra italiana la hubiera de escribir en las páginas de un libro y no en las de un periódico. Pero la 
escritura es la escritura y su valor crónico de información y testimonio 
sigue siendo válida sean cuales sean las páginas y el formato que la 
amparen.
La trama de Correa, el Bigotes y sus cómplices sustrajo a las arcas 
públicas - eso sí: con el permiso de la autoridad competente - la 
inenarrable cantidad de veinte millones de euros en ocho insignificantes años. De ese despilfarro no se salva ni el Papa. No sé si Dios 
desde su trono invisible se frotaría las manos de alegría o tiraría de 
las orejas a su representante en la tierra. Seguramente ni una cosa ni 
la otra. A saber en qué andaría el hombre mirando como mira lo que 
nos pasa desde esa lejanía que lo convierte en un simple ojo encerrado 
en una geometría esotérica y triangular donde evidentemente no 
caben los millones que costó al gobierno de Francisco Camps la visita 
a Valencia precisamente el día en que un accidente de Metro se llevaba por delante las vidas de cuarenta y tres personas y dejaba heridas otras 
cuarenta y siete. Aquel día rezaban Camps y Rita Barberá sus oraciones 
con el Papa y hasta hoy - once de diciembre del año dos mil diez- 
no han sido capaces de dedicar una - una sola de sus oraciones - a 
esas víctimas que aún esperan después de cuatro años no una oración 
ni mil sino justicia.


La Cosa Nostra ha sustituido al Estado italiano en su doble forma 
de mafia y berlusconismo estrafalario y los Gürtel&Company han 
hecho lo mismo en la España del siglo XXI. No en toda España, claro, 
pero en demasiada España han hecho de sus negocios asunto de Estado. Los flecos de la corrupción del PP y sus empresarios amigos 
salen a la luz con cuentagotas, como están saliendo con cuenta gotas 
los derrumbes morales planetarios en los cables galácticos de Wikileaks. No sé a qué distancia estaremos del final. Los folios se amontonan en los juzgados y los rostros bergmanianos de pacotilla que 
salen en la televisión siguen afirmando que los culpables somos todos 
menos ellos. Los veinte años del tango no son nada. Pero no es precisamente el tango de Gardel y Alfredo Le Pera (tan citado en estas 
páginas) lo que cantan los Gürtel&Company. Lo que canta este coro 
de corruptos es un insulto a la decencia por valor de veinte millones 
de euros. Y esos veinte millones - al contrario del tango - son muchos. Muchos millones. Muchos.
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Según algún responsable mediático, hace tiempo que todo lo relacionado con el caso Gürtel estaba ya dicho y redicho, escrito y reescrito. Como sucede con los novelistas importantes, se dice que un 
periodista escribe siempre el mismo artículo y parece ser que la trama 
mafiosa de Correa y el Bigotes estaba ya más que mediáticamente 
amortizada. Silencio, pues. A otra cosa. Hasta el mismísimo Pepe 
Blanco (no lo puedo evitar, siempre que sale ese nombre a la palestra 
me acuerdo de Pepe Blanco, aquel cantante, pareja de Carmen Morell, que hacía de taxista en algunas películas del franquismo), decía 
que hasta el mismísimo Pepe Blanco, Ministro cuando escribo esto 
de Fomento, tiró de las orejas a los socialistas valencianos por dedicar 
tanto tiempo a la corrupción del PP valenciano en vez de convertir 
su discurso en algo alternativo a lo que puede representar la gente de 
Camps en estas tierras.
Me pregunto yo si no será - para Pepe Blanco, el Ministro, no el 
cantante - un discurso alternativo al PP lo de denunciar la corrupción y expulsar del partido al primer militante que meta la mano en 
la caja pública. Será - digo yo - que la corrupción política ya no vende, que se ha agotado en su propio discurso repetido. Será eso de que la corrupción política no vende pero no me acabo yo de creer ese camelo. Todos los días los medios de comunicación - algunos, al menos - llenan espacios notables con noticias que tienen que ver con 
aquella corrupción. La policía no da abasto y los papeles se amontonan en los juzgados a la espera de que se complete el paisaje tan complejo de la trama laberíntica que habían urdido Francisco Correa, 
Pablo Crespo y el resto de colegas que asumían, como el Bigotes, delegaciones autonómicas. Sin ir más lejos, me acabo de desayunar con 
algo que ya se sabía pero no con tantos detalles. Hay una Feria comercial importantísima que se llama Fitur. Allí acuden los gobiernos autonómicos con sus ofertas turísticas de primera envergadura. La 
Conselleria de Turismo, dirigida entonces (2005) por Milagrosa Martínez, que ahora es Presidenta de las Cortes Valencianas, convocó un 
concurso para que las empresas que quisieran presentaran los pliegos 
pertinentes para optar al montaje del stand valenciano en esa Feria. 
No sé cuántas empresas se presentaron a ese concurso. Pero sí que sé 
-y ustedes se lo pueden imaginar - cuál fue la que se llevó el gato 
al agua. Pues eso: Orange Market, la empresa del Bigotes. Un millón 
de euros, nada menos, se embolsaron los del negocio.


Esa información ya salió con más o menos detalles en los medios 
y quizá por eso tenía razón aquel mandatario mediático que aseguraba 
que todo estaba ya escrito y reescrito sobre los Gürtel&Company. 
Pero, claro, aunque los medios de aquí no sean Wikileaks, siempre 
hay algo que se añade como novedad a lo que ya se sabía. Por ejemplo, 
que el Bigotes ya conocía con un mes de antelación las reglas concursales para hacerse con el montaje valenciano de Fitur. Mientras las 
demás empresas iban de pardillas, Orange Market se frotaba las manos porque el negocio estaba más que cerrado de antemano. Esta novedad aparece en una parte de los treinta mil folios que el juez 
Pedreira, instructor del caso Gürtel, acaba de hacer públicos. Lo que más me llama la atención de estas noticias no es la novedad en algunas 
de sus nuevas aportaciones, sino el lenguaje que usan los mafiosos para comunicarse entre ellos sus fechorías. Son como los espías de otro 
tiempo, aquellos que echaban mano de mensajes cifrados para despistar a los gendarmes del contraespionaje. Me veo al Bigotes, a Camps, 
a la mujer de Camps, a Fabra (bueno, a éste no: éste iba al recto, a lo 
bruto, sin esconderse, que para eso es como esos capos que tienen llave de todos los despachos y conocen las claves de todas las cajas fuertes), a Milagrosa Martínez, a Rita Barberá, a Pedrito García el de Canal 
9, a Ricardito Costa, me los imagino cruzándose mensajes como si se 
creyeran personajes ilustres de John Le Carré. Me los imagino manejando aquellos viejos artilugios de las estaciones de ferrocarril en las 
películas del Oeste.


Un millón de euros es un buen pellizco. La pregunta que me hago 
- llena de una inocencia pasada de moda - es cuándo demonios 
estos tipos entrarán en la cárcel. Si hago caso a la justicia valenciana 
que hasta ahora se ha ocupado del asunto, creo que nunca. Además 
de la pregunta me asalta pareja una curiosidad morbosa - pura envidia de clase, reconozco-: cómo serán de verdad el reloj de Milagrosa Martínez, el bolso de Rita Barberá, los trajes a medida de Camps, 
Campos, Costa y Betoret, el regalo gordo que le hizo el Bigotes a la 
mujer de Camps y por el que según la mujer se había pasado cien 
pueblos el amigo del alma del honorable presidente. Pero sobre todo, 
me gustaría ver la muñeca de la señora Martínez luciendo ese reloj 
de dos mil cuatrocientos euros que le regalaron los que se quedaron 
con el millón de euros de Fitur. El morbo de ese gusto insatisfecho es 
porque colecciono relojes de pulsera: me los regalan los amigos que 
conocen esta afición mía por el tiempo, los compro en las tiendas, 
me apunto a los periódicos que los entregan con el ejemplar del día 
a cambio de un ligero incremento en el precio... Eso sí: hablo de re lojes que cuestan como mucho diez, quince, veinte euros. De ahí, 
precisamente, mi inagotable, insatisfecha, curiosidad: cómo demonios 
será un reloj que cuesta medio millón de pesetas. Será la hostia, supongo. La hostia. ¿O no?
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Las cenizas nunca son del todo cenizas. Siempre queda entre la 
textura gris de sus restos aburridos una chispa, algo que de nuevo hará 
brotar el fuego que se presumía felizmente apagado. La chispa ha encendido otra vez los rescoldos de Emarsa, la empresa pública que 
gestiona la depuradora de Pinedo, en las cercanías de la ciudad de Valencia. Cerca de cinco millones de euros fueron a parar en poco 
tiempo a las arcas de empresas afines al partido de Francisco Camps. 
Pero es como si la corrupción en ese partido-empresa fuera como una 
hidra no de siete cabezas sino de setecientas mil.
Salta ahora la noticia de que Juan Carlos Gimeno, que fue concejal portavoz del PP en el Ayuntamiento de Valencia hace varias 
legislaturas, se llevó más de 300.000 euros del ala a su negocio pomposamente titulado Instituto de Empresa del Mediterráneo. Provoca 
escalofríos asistir diariamente al calendario mafioso de un partido que 
al paso que vamos va a necesitar una cárcel entera sólo para sus militantes encausados en procesos judiciales. El tal Gimeno fue uno de 
los más activos cachorros de la extrema derecha durante la transición 
y se mantuvo orgullosamente brazo en alto cuando una grúa levantó 
y trasladó de sitio la estatua de su queridísimo Caudillo en la plaza ahora nombrada del Ayuntamiento. En algún tiempo fue alto cargo 
de Emarsa, mientras allí ostentaba la máxima responsabilidad el concejal Silvestre Senent. Después de abandonar ese alto cargo, salió de 
la empresa pública y abrió el Instituto de Empresa del Mediterráneo. 
Lo tiene claro esa gente: primero chupan del bote público y luego 
aprovechan sus contactos para desde su condición de empresarios privados seguir chupando del mismo bote.


¿Y ahora qué?, ¿cuál es la noticia del día? Pues muy sencillo: el 
viejo cachorrillo se ha embolsado 300.000 euros sin que consten en 
acta los motivos. Por si cabía alguna duda sobre el posible chanchullo, 
ha sido el mismo jefe de Emarsa, Enrique Crespo, alcalde de Manises, 
quien ha reconocido por escrito esa cifra y las relaciones - al parecer 
firmadas en un folio en blanco - entre Emarsa y la empresa de Gimeno. Pero no acaba ahí la cosa: el alcalde Moncada y asesor jurídico 
del PP provincial, Luis Botella de las Heras, se ha ganado sin saber 
por qué más de 100.000 euros de las mismas arcas, y dos asesoras del 
Ayuntamiento de Manises se acercaban a las oficinas de Emarsa "sólo 
a cobrar pero se desconoce su tarea, como contaba el diario El País en 
la misma información protagonizada por Gimeno y su rimbombante 
negocio, un negocio montado, como es frecuente entre sus colegas, 
sobre las arenas movedizas de un lodazal donde naufragan la política 
decente y la buena democracia.
El brazo en alto de Juan Carlos Gimeno aquel día de homenaje 
al dictador, ha bajado al nivel de una horizontalidad que, con la mano 
extendida, ha hecho suyo el dicho nefasto y canalla de los sinvergüenzas relacionados con la mala política: qué hay de lo mío. Pues ahí va 
lo tuyo, contestaría Enrique Crespo: 300.000 euritos de nada. ¿Y a 
cambio de qué?, preguntaría haciéndose el inocente el cachorrillo. Pues 
a cambio de nada, ¿te parece bien? ¿Pero de nada de nada?, insistiría el ex infante fascista. De nada, contestaría definitivamente el otro. El 
culebrón de Emarsa repta por el lodo de una ética política hecha unos 
zorros. Veremos qué pasa mañana, qué se añade al calendario de una 
corrupción política que parece no acabarse nunca. Veremos qué pasa 
mañana. Veremos.
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Muchas veces, aparecen así los dos personajes. Medio cogidos de 
la mano. El hombre con su traje de corte impecable y ataviada con 
su eterno vestido de rojo intenso la mujer. El diario Público los saca 
así. Y con la risa ocupando el cuadro entero de la fotografía. Lo que 
ya no da tanta risa es la noticia protagonizada por la pareja mandataria 
del PP valenciano. Otra vez la noticia te pone los pelos de punta, si 
es que no se te han quedado ya así de por vida con tanto choriceo como anda suelto todas las mañanas por los medios de comunicación 
no afines al Partido Popular.
La noticia de la risa emparejada es así de sencilla: "La Federación 
española de Municipios y Provincias (FEMP) benefició a la trama Gürtel 
con 13 millones de euros mediante 230 adjudicaciones a dedo en los últimos cuatro años de Rita Barbera' como presidenta de la FEMP". Hasta 
ahí la nota textual del diario. Hay más detalles en las primeras líneas 
de la información. Pero hay una principal: casi toda esa pasta gansa 
se la lleva la empresa Special Events por organizar dos asambleas de 
la FEMP, una en 1999 y la otra en 2003. Desde que empezaron a salir de su escondrijo los jefes mafiosos y a sacar la justicia papeles que 
los implicaban en negocios sucios montados con dineros públicos, no damos abasto para meternos en la cabeza tantos nombres de imputados, tantos millones de euros, tantas facturas firmadas o sin firmar, tantos contratos con firma al pie del documento o sólo con la 
aceptación verbal por parte del responsable del PP que estaba ese día 
de guardia. Los datos que salen ahora sobre la FEMP están claramente 
expresados en el sumario Gürtel, con los suficientes pelos y señales 
como para que cuando veamos a Camps y Rita Barberá reírse a carcajada limpia pongamos a buen recaudo nuestra billetera.


Pero no acaba ahí, qué va, el informe de Público. A mí ni me van 
ni me vienen los aviones. Por eso he pasado bastante de largo por la 
birria de los controladores aéreos. No viajo nunca en avión y no sé 
cómo puede haber gente que se sienta a gusto cambiando tranquilamente los zapatos por un tren de aterrizaje. El caso es que a la gente 
esta de la casa Gürtel le gustaba viajar más que a mí las novelitas del 
Oeste de Silver Kane. Viajes para acá, viajes para allá: una vida entera 
de viajes a destajo. Lo digo porque la empresa de viajes Pasadena también se lleva su tajada en este barullo de la FEMP mientras estuvo 
presidida por la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá. Ya saben ustedes 
que Pasadena formaba parte del chorro de empresas presididas por 
Correa, que hoy duerme en la cárcel no se sabe hasta cuándo acusado 
de ser el responsable máximo del negociado Gürtel. Esa empresa se 
forró trabajando para el PP y el informe del que hablo cuenta que se 
llevó en el periodo Barberá, igualmente concedida a dedo, la nada esmirriada cantidad de casi 300.000 euros. Lo que les digo a ustedes: 
menudo lío de cifras, de nombres implicados, de facturas firmadas 
con una crucecita como hacían los pobres en las películas en blanco 
y negro del franquismo.
El océano Gürtel sigue creciendo como si el parte meteorológico 
de todas las noches anunciara implícitamente que las curvas isobaras que aparecen en los mapas del tiempo encierran una nueva tormenta 
en las enrevesadas cuentas de la trama mafiosa. Pero por encima de 
la complejidad de esa trama, hay algo en la noticia de hoy que no 
consigo situar en su punto justo de razón y entendimiento. Organizar 
dos asambleas - dos simples asambleas, señoras y señores, dos - nos 
ha costado la friolera de un millón y pico de euros. Nos ha costado a 
nosotros, claro. Porque la risa de Camps y Rita Barberá en la fotografía de Público quiere decir también eso: que nos acaban de robar la 
cartera sin que nos demos cuenta, o sabiendo que si nos damos cuenta 
y los llevamos al juzgado es muy posible que en vez de sentarlos en el 
banquillo les organice algún juez más que amigo un homenaje. Eso 
sí, un homenaje montado a precio de oro por Special Events. ¿Por 
quién, si no? ¿Por quién?


16de diciembre de 2010


 


[image: ]
Es domingo. Llueve en la otra parte de la ventana. A estas horas 
de la mañana, durante veinticinco años, leía las páginas de un diario 
- Levante-EMV - que ahora ya no leo porque hay heridas que es 
mejor no intentar inútilmente cicatrizarlas con el vinagre de la decepción. No llovía siempre, claro que no. Al fin y al cabo, Gestalgar 
no es Macondo y tampoco es García Márquez este modesto escribidor. Dejar de escribir en un periódico contra tu voluntad provoca no 
tanto una reacción de venganza ni de rabia como la asunción de un 
cierto sentido crítico de la deslealtad. El tiempo es invisible, salvo 
cuando se cuenta en las arrugas de los ojos y en la tristeza que de repente empieza a habitarlos, como si fueran pequeñas salpicaduras en 
la piel de un lagarto más que prehistórico.
En estas horas de domingo escribo sobre lo que ya no puedo escribir en la página que albergó mis artículos nada menos que un 
cuarto de siglo. Leer es un acto de alegría, de vida, aunque lo que leas 
sea que el mundo es cada vez más una mierda y que gente como Rodríguez Zapatero no tiene empacho en asumir el encargo que le han 
hecho los mercados (con sus nombres y apellidos, claro) de traicionar 
a su propia clase como si en ello le fueran su sentido del honor y su nobleza. Pero hoy domingo escribo, con la misma violencia calma de 
la lluvia, sobre la noticia que saca El País sobre Carlos Fabra.


En los altavoces del ordenador suena un disco de Chet Baker. No 
tengo ni idea de jazz, pero me gusta escuchar a unos cuantos de esos 
monstruos para que con su música me desmientan algo de la basura 
planetaria que nos ahoga sin remedio. Dice El País que la cosa contra 
Carlos Fabra no pinta demasiado bien. Quiero decir - e intuyo que 
apunta el periódico - que la cosa no pinta demasiado bien para la 
justicia ni para la democracia. Es Fabra el presidente de la Diputación 
de Castellón, está enfermo y esa enfermedad no le quita fuerzas para 
soltar sapos por su boquita de ilustre capataz de una especie de mafia 
política y económica con escasos semejantes en los territorios de cualquier conciencia que se quiera igualitaria en asuntos de justicia. En 
un diciembre como éste de 2003, su socio, Vicente Vilar, denunció 
una serie de tropelías cometidas por Fabra en el terreno de los negocios que ambos regentaban, algunos de ellos en común con sus entonces respectivas esposas.
Siete años - seguramente más - han pasado desde entonces y 
lo que fue un excelente cómplice del caso Gürtel se está quedando 
en agua de borrajas. En nada. Las imputaciones contra Fabra son de 
tráfico de influencias, de cohecho y de cinco fraudes fiscales. La pila 
de millones que almacenaron él y su mujer te deja sin aliento. Mientras, el pomposo y tantas veces fanfarrón y amenazante mandatario 
del PP, sigue sin sentarse en el banquillo. Han pasado por los despachos que atienden judicialmente sus asuntos siete jueces - ¡siete jueces, siete! -, no sé cuántos fiscales y en el juzgado de Nules no hay 
visos de que el último magistrado nombrado para resolver el caso lo 
vaya a tener fácil. La dilación en la instrucción no se detiene. Algunos 
de los delitos de que se le acusan igual han prescrito y al paso que vamos, todo va a quedar en nada. Por otra parte, el hombre con pinta 
de Berlusconi sin pelos en la lengua ha sentado el guión que luego ha 
servido a Francisco Camps en lo que toca a defender su imagen pública frente a las acusaciones de ser unos chorizos: ganan las elecciones 
y el pueblo los absuelve.


Para esa gentuza las urnas son la larga mesa de un juzgado donde 
brilla una ausencia principal: la del juez que habría de ser el protagonista de la historia frente al acusado. La pena que podría caerle a Carlos Fabra ronda - aparte las cargas económicas - los quince años 
de cárcel. Nada menos. Quince años de cárcel para un tipo que ha 
echado mano de la perversión moral, esa perversión que tantas veces 
convierte a la política en algo indigno y al político en un miembro 
destacado de algo que cada vez se parece más a la Cosa Nostra.
Ahora, mientras llueve en esta mañana de domingo por las calles 
y los montes de mi pueblo, leo que hay nuevas dilaciones del caso. 
Que se siguen pidiendo por parte de sus defensores más información, 
más documentos, más no sé qué para que el tiempo juegue a favor 
de la burla democrática urdida por Fabra y sus defensores contra la 
misma democracia. Ya han pasado siete largos años - seguramente 
más - desde que empezó esa burla. En ella bebieron los colegas fabristas del Gürtel. Buen maestro tuvieron, buen maestro. En los altavoces Chet Baker está acabando "There's a lull in my life". Un buen 
final para la tristeza de la lluvia este domingo. Un buen final. ¿Cuál 
será finalmente el de Carlos Fabra y los Gürtel en los juzgados? ¿Cuál 
será? ¿Cuál?
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Lo he dicho y escrito muchas veces: nunca viajo en avión. Siempre 
voy adonde puedo ir en auto o en tren. Casi siempre en tren. Antes 
viajaba mucho a Madrid. Ahora menos. Nunca eché de menos un 
tren que tardara menos de tres horas y veinte minutos en hacer el trayecto desde la estación del Norte a la de Atocha y viceversa. Ya entonces no entendía muy bien lo de remover cielo y tierra (sobre todo, 
tierra) para acortar en la mitad la duración de aquel trayecto. Ya entonces se hablaba del AVE, sobre todo después de haberse inaugurado 
el de Madrid-Sevilla. Entendía que mejorar las condiciones para tragarte seiscientos kilómetros con una cierta rapidez tenía sentido 
(aparte los intereses más o menos inconfesables que se añadieron a 
los perfectamente confesables de confort y velocidad supersónica). 
Por cierto, un paréntesis, qué genial canción compuso mi querido Javier Krahe sobre aquel evento ("Alta velocidad"). Bueno, a lo que iba: 
no acababa de asumir que hiciera falta el AVE Valencia-Madrid sólo 
para cubrir trescientos cincuenta kilómetros. Pero lo que yo pensara 
o dejara de pensar no importaba nada, menos que nada. Y hoy ese 
tren de velocidad aérea es una realidad. Todos contentos. En hora y 
media te plantas en Atocha. La mitad del tiempo. Y ya se sabe que el 
tiempo es lo más nuestro que tenemos: por eso el objetivo del poder - de todo poder - es hacerse con él, con el tiempo que sólo a nosotros nos pertenece. Pues vale.


Ahora tenemos hora y media - un poco más, incluso - para 
llegar a Madrid o a Valencia. Ahora, en vez de acabar una novela 
aprovechando el viaje, leeré la mitad de una novela y punto pelota. 
El progreso es el progreso y contra él no valen remilgos de dinosaurio 
y aún menos encadenarte al calendario imparable del capitalismo 
más cerril (¿hay otro?) para cerrarle el paso. Así que ya tenemos AVE 
en Valencia. Y sobre todo tenemos carteles por todas partes en que 
los Gürtel&Company se han puesto a presumir de protagonistas 
únicos de ese punto de progreso en el terreno de las comunicaciones. 
Y digo los Gürtel&Company porque ahí anda la muchachada del 
PP echando mano de un cinismo y una caradura que espantan. Los 
carteles que inundan la ciudad de Valencia lo dicen claramente: el 
AVE Madrid-Valencia ha sido posible gracias a ellos. Para nada aparece el Ministerio de Fomento en esa publicidad. Es más, esa muchachada bien acostumbrada al choriceo económico se despacha con 
la misma agilidad y fluidez mental a la hora de meterse en vena la 
dosis de corrupción moral que ya es como si les fuera imprescindible 
para ir tirando en su quehacer de cada día. Y todavía más: ya están 
convirtiendo la llegada del AVE en una nueva llamada a la algarada 
callejera. Ya tenemos - dicen - el AVE de Valencia, ahora vamos a 
por el de Alicante y Castellón.
Otra vez regresan a su sitio de siempre: el autobombo, el cargarse 
de medallas que para nada ellos se merecen, el cargar lo malo en los 
deberes no cumplidos del enemigo y lo bueno en sus columnas brutas del haber. Me pregunto desde una inocencia absolutamente de 
bebé insobornable qué hubieran hecho los gürtelitos si toda la pasta 
del AVE hubiera estado a su plena disposición. Seguro que no hu biera habido tren de alta velocidad en toda la vida. El dinero se habría extraviado en los laberintos de las cuentas ocultas que hubieran 
necesitado más letras mayúsculas que las que contempla el abecedario de la Academia, ahora tan entretenida en asuntos de tildes y otras 
insustancias más o menos gramaticales. Por ejemplo, "insustancias" 
no la admitirían esas reglas pero yo la escribo y seguro que ustedes 
me entienden. Lo que resulta más difícil de entender es que el AVE, 
que es cosa del esfuerzo común de instituciones varias, se lo chupen 
enterito los encausados por la trama de cohechos a destajo cometidos 
algunos de ellos con una más que entusiasta bendición papal y de 
los jueces más que amigos de los imputados.


La corrupción no tiene límites cuando has dispuesto que tu vida 
sea una barrancada donde van a parar los excrementos de una gestión 
política que habría de estar en prisión al menos preventiva. No sé si 
el AVE es un logro fantástico para Valencia y Madrid. Me gustaría 
- en el caso de que de verdad lo fuera - que los trenes que no pasan 
por Madrid no se parecieran a aquellos en que los Hermanos Marx 
nos hacían desternillarnos de la risa o aquel otro que Gary Cooper 
esperaba cagado de miedo la llegada de su enemigo para liarse a tiros 
con él y sus compinches por las calles del pueblo. Lo que sé, porque 
ya es harto repetido su historial de desvergüenza y de cinismo, es 
que los del PP valenciano no tienen ningún problema para construirse una leyenda que al paso que vamos tendrá su exposición universal llena de ciudades blancas, de museos con falsos Péndulos de 
Foucault, de tiburones y tortugas marinas acompañando cenas fastuosas en cristaleras de película, de trajes impagados, relojes de oro 
y autos de James Bond, de trenes supersónicos y tripas que huelen a 
mierda imposible de reciclar. Podrían montar, me viene a la cabeza, 
la gran Exposición Universal de los horrores en Valencia. Eso podrían 
montar. Desde luego, como se ve, material no les iba a faltar. Seguro que hasta les sobraba para otra gran Exposición. Seguro que les sobraba. Seguro.
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Cuando llegan estos días el mundo se detiene. El mapamundi 
pierde sus contornos de violencia extrema. Se adormecen los cantos 
de sirenas para que Ulises pueda traicionar el augurio incansable del 
poeta ciego. Hasta el rey ha pasado desapercibido en su noche triunfal, una noche que cada día 24 de diciembre repetía los honores de 
aquella otra, en un lejano, inhóspito febrero de 1981. La crisis acalla 
las voces del triunfo y hasta las del hambre se atragantan de tanto 
mamar silencios y conformismos inexplicables a destajo. Silencio, sólo 
silencio como en aquel poema terrible de Miguel Hernández cuando 
hablaba del tren de los vencidos. Sólo ha habido una excepción en estos 
días llenos de buenas palabras la mayoría huecas, fofas como las tripas 
gaseosas de los que comen con prisa, inútiles como siempre que se 
habla para convencernos de lo imposible. Sólo una excepción en ese 
vacío de imágenes, de desprestigio de lo visible, de socavones cínicos 
que anuncian castillos en el aire, que son los únicos castillos que para 
la miseria se levantan sobre los cimientos de un capitalismo más cerril 
y más bruto cada día.
Sólo una excepción en ese paisaje sin paisaje: Esteban González 
Pons. Ha sido la presencia constante, con corbata o sin corbata, mo reno de rayos uva como cuando Zaplana salía en la televisión o maquillado de triste cuando la ocasión se la pintaban calva para disparar 
a bocajarro contra la tristeza de los otros. No sé qué es exactamente 
ese tipo en el entramado copular de su partido. Sí que sé que se lo 
quitó de encima Francisco Camps - como en su momento hizo Joan 
Lerma con Cipriá Ciscar: qué tiempos aquellos de poderío socialista - y ahora, como también pasó entonces, manda más el Raphael 
navideño del Partido Popular que quien lo envió al exilio y se quedó 
con el liderato incuestionable de los Gürtel en su patria de toros como 
bien común y despilfarro en el logotipo de su marca gobernante. Las 
palabras de González Pons desprenden un olor a colonia de garrafa. 
Cuando lo veo delante de un micrófono, encuadrado en la pantalla 
del televisor, es como si estuviera adivinando la presencia fantasmal 
del Bigotes dictándole lo que ha de decir y sobre todo lo que ha de 
callar. Es la chulería de quien se sabe con el poder de mentir y de convertir sus mentiras en verdades como puños. No tiene límites el hombre a la hora de derretir la paciencia del auditorio y en aquella chulería 
tan suya tampoco puedo evitar vislumbrar el aleteo cursi y relamido 
de su amigo Ricardo Costa, cuando el friki de cuello almidonado era 
el que ponía imagen y voz al pijerío valenciano del PP Para mí son la 
pareja ideal. De verdad. Uno aquí, en tierras mediterráneas, y el otro 
de voltios por Madrid dando la cara para demostrar que puestos a 
trepar es capaz de dejar al rey en calzoncillos la noche que sólo al monarca impuesto pertenece.


No hay manera de que González Pons se arredre frente a nada. 
Ni en aquellos infaustos días de las mentiras imparables de Aznar, 
Acebes y Zaplana, llegaron a tanto hieratismo embustero como ha 
conseguido llegar el valenciano semiportavoz o algo parecido del PP 
en su dorado exilio madrileño. Por cierto: dónde anda ahora mismo 
Ángel Acebes. ¿Lo sabe alguien? La sombra del Gürtel es alargada y en la palabrería sin fondo del omnipresente se advierte esa socarronería burlesca de quien ha aprendido a navegar en la política con 
remo maestro de manos de sus jefes gürtelianos. Recuerdo con especial satisfacción - eso sí: reconozco que una satisfacción indignamente vengativa - los días aciagos de Camps y Costa en manos de 
González Pons. Les concedía la dádiva especial que se les concede a 
los habitantes del corredor de la muerte en vísperas de su ejecución. 
La ejecución sería a las cuatro de la tarde y las estructuras del Partido 
Popular valenciano junto al Jardín Botánico temblaron como si estuvieran sufriendo el terremoto de San Francisco en 1906. A las cuatro 
de la tarde se zanjará todo el asunto, dijo. La amenaza de quien puede 
amenazar porque se han cambiado los papeles. El caso Gürtel tenía 
empapelada a la pareja y uno de los dos tenía que pagar por los demás. 
Las cuatro de la tarde. Ahí acababa el plazo. El dedo del César arriba 
o abajo para el presidente o su escudero fiel. La diadema en la cabeza 
del emperador en la frente de un espectro que, como escribía Baudelaire, "huele a carnaval".


El fantasma de González Pons es ahora un Raphael travestido artificiosamente para la democracia y entonces era el príncipe romano 
dispuesto a que el gancho del gladiador perforara la garganta nerviosa 
de la víctima. Al final no pasó nada porque la víctima friki sería rehabilitada al poco tiempo: el Partido Popular sabe agradecer como 
nadie la lealtad, aunque sea innoble, de los suyos más ilustres. Siempre 
que veo a González Pons me pasa como cuando veía a Pedro García 
- director general de RTVV y escondido en la zona de sombra de 
los primeros acusados de corrupción-: tengo la ligera sospecha de que 
cuando se quita la corbata es como el Bigotes cuando se vestía de motero para echarse carreras los domingos sin los atavíos clásicos de trajes 
y corbatas. Me pasa con González Pons lo que les pasa a los artistas del 
PhotoShop, que en las imágenes del ordenador quitan y ponen cosas a su antojo. Siempre me veo delante del ordenador, con el ratón en 
la mano y dibujándole un bigote exagerado para no olvidar que cada 
uno viene de donde viene y eso marca.


Esta Navidad, dulce Navidad, lo veía en la pantalla del televisor 
y era como si González Pons, además de enterrar en el infierno a sus 
oponentes políticos, estuviera espolsándose de encima sus relaciones 
afectivas con los colegas del Gürtel. Y me acordaba de aquella película 
de los hermanos Cohen: "El hombre que nunca estuvo allí". Y aprovechaba para cambiarle el título con la cara y los movimientos de 
manos del protagonista navideño por encima del mismísimo rey y su 
discurso navideño: "El hombre que siempre estuvo allí". La primera 
película me gustó bastante. Pero me gusta muchísimo más la segunda 
versión. Muchísimo más. Muchísimo.
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Casi diez años de instrucción en los juzgados agotan a cualquiera. 
Menos a los abogados de Carlos Fabra, presidente de la Diputación 
de Castellón y del PP de esa misma provincia. Los delitos que caen 
sobre el mandatario conservador son muchos y de muy diverso cariz: 
cohecho, tráfico de influencias, delito fiscal que abarca varios años de 
oscurantismo en las cuentas y en sus liquidaciones a la hacienda pública. Yo aún añadiría otro delito de envergadura mayor: la manera 
que tiene ese hombre de lanzar escupitajos a la democracia.
Casi siempre - salvo un levísimo intervalo de tiempo - su familia ha sido la que ha gobernado en esa Diputación. Casi es como 
las cátedras universitarias de antes: se ocupaban en herencia. Por eso 
Carlos Fabra hace y deshace a su antojo en su feudo. Los negocios familiares ingresan millones a destajo, los productos que fabrican algunas de sus empresas no reúnen las condiciones de salud pública que 
pone en las etiquetas, su propio socio se convierte en el principal 
denunciante de chanchullos que implica la relación interesada del 
presidente con algunos ministros de José María Aznar. Esas y otras 
denuncias empiezan a inundar el juzgado de Nules que entiende de 
su causa. Casi diez años ya y por sus despachos han pasado desde en tonces nueve jueces y cuatro fiscales. Poco a poco se ha ido engordando la vaca de la corrupción mientras el tiempo se adelgazaba a 
favor de una más que posible prescripción de los delitos que se le imputaban. La sospecha de que esa prescripción era posible engordaba 
y ahora la Audiencia de Castellón acaba de sentenciar que cuatro de 
los cinco delitos fiscales que dormían en los legajos del juzgado han 
prescrito. Ni más ni menos que lo que ya se anunciaba con tanta dilación, con tanta dimisión de jueces y fiscales, con tanta lentitud de 
una justicia que cada día que pasa huele más a podrido que una carne 
de ternera puesta a secar como los higos en los cañizos del verano.


Estamos hablando de unos seis millones de euros por los que Fabra ya no tendrá que responder ante la Hacienda pública. A no ser 
- cosa más que dudosa - que prosperen los recursos de la Fiscalía 
Anticorrupción y la Unión de Consumidores que ejerce de acusación 
popular. El posible fraude fiscal cometido entre los años 2000 y 2004 
puede quedar impune. Sigue pendiente el presuntamente cometido 
en el ejercicio de 1999. Y también los delitos de cohecho y tráfico de 
influencias. No sé qué pasará al final. Seguramente no pasará nada. 
Eran bastantes los años de cárcel que le tocaban en suerte, la millonada en metálico que supondrían a sus arcas más que atiborradas de 
pasta conseguida a saber cómo y dejándose en el camino los cadáveres 
de ex socios y colegas políticos que miran sorprendidos cómo ellos 
caen en manos de la justicia o del desprecio político mientras el jefe 
sigue en su puesto con más medallas en el pecho que nunca.
Regresaba anoche a los telediarios el hombre lampiño y descamisado que anuncia desde el PP el derrumbe de la democracia y el encumbramiento del cinismo: Esteban González Pons. De nuevo, el hombre 
vanagloriándose de que la prescripción decidida por la Audiencia de 
Castellón significaba el triunfo de la verdad y la derrota de la mentira. "El hombre que siempre estuvo allí" ignora que aunque un delito 
prescriba, no significa que ese delito no se haya cometido. Y a estas 
alturas, Fabra sigue sin justificar - lo mismo que Camps y los otros 
con sus famosos trajes y financiaciones raras del partido - de dónde 
salió tanta pasta y por qué todos los años le tocaba la lotería de Navidad. Entre todas las anécdotas que jalonan la trayectoria corleoniana 
de Carlos Fabra me quedo con la que protagonizan sus chóferes particulares entrando en el banco para ingresar los fajos de billetes que el 
jefe les ordenaba.


La verdad es que la cosa no es para reírse. El inacabable caso Fabra 
- perfectamente ligado a la tradición gürteliana marca de la casa- 
significa que esta democracia está más floja de remos cada día. La impunidad de los poderosos se impone a la decencia de un tiempo del 
que se esperaba otra cosa hace treinta y cinco años, cuando el dictador 
estiraba la pata y pensábamos que los malos tiempos del horror se habían acabado. Sin embargo vemos ahora cómo gente como Fabra o 
Francisco Camps siguen manejando los hilos que mueven los miembros muertos de aquel personaje deleznable que según parece ni se 
murió en la cama ni en ningún sitio.
El orgullo insultante de Fabra y sus caprichos son ley, la auténtica 
ley que impera al menos en mi tierra. Lo del orgullo y el capricho no 
lo digo yo sino que ya lo anunciaba hace siglo y medio Espronceda. 
Es lo que los grandes poetas tienen de visionarios. Cómo podía pensar 
Espronceda en un personaje que habría de nacer siglo y medio después de que él lo anunciara en sus poemas. Cómo lo iba a pensar el 
gran poeta romántico. Cómo.
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Un día después de que la Audiencia de Castellón declarara prescritos varios delitos fiscales imputados a Carlos Fabra, el PP está de 
fiesta. La verdad es que creo que ese partido está siempre de fiesta. 
Sobre todo desde que vemos -y ellos también lo ven - que las decisiones estrambóticas de Rodríguez Zapatero en materias sociales y 
económicas le ponen las bolas de la política como se las ponían a Fernando VII: a huevos. El mismo Fabra confundía aposta, en rueda de 
prensa, prescripción con absolución. Hablaba el tipo de una de sus 
absoluciones, ya que antes se había inflado a propagar a los cuatro 
vientos que las elecciones que lleva ganadas en los años que dura la 
instrucción de sus supuestas fechorías ya suponían una más que absoluta y clara absolución. Para individuos como él, como Rajoy y sus 
escuderos Arenas y González Pons es lo mismo que prescriban los delitos de un chorizo que ese chorizo sea de verdad absuelto por los tribunales de justicia.
La democracia, al menos la democracia en la que algunos creíamos, no era esto. Pero esa gente sigue anclada en sus ancestros franquistas y les da lo mismo que la justicia sea una justicia de verdad o la 
metáfora sangrante del derrumbe democrático. Hoy son todo jolgorio y verbenas para festejar un triunfo que sigue siendo un triunfo a medias. Por una parte está el recurso presentado por la Fiscalía Anticorrupción y la acusación popular de la Unión de Consumidores, y por 
otra - igual o más importante - que todavía quedan en el debe de 
Carlos Fabra las acusaciones de cohecho, tráfico de influencias y 
fraude fiscal en el ejercicio de 1999. 0 sea, que no sé de dónde la celebración. A no ser que, como decía ayer mismo el imputadísimo jefe 
del PP castellonense, todos ellos estén convencidos de que "no va a 
pasar nada". El mismo Javier Arenas ha sentenciado que si Fabra 
quiere no hay ningún problema para que vuelva a presentarse a las 
elecciones. Dice eso el eterno candidato andaluz a la presidencia de 
la junta (con buenas perspectivas para las próximas elecciones) y está 
plenamente convencido - como casi todo el mundo - de que las 
ganaría de calle. La sociedad se ha vuelto una sociedad choriza que 
premia las chorizadas y a quienes las cometen. Nos hemos vuelto así, 
como si lo normal fuera ser unos manguis en vez de buena gente.


La buena gente ya no vende. Quienes venden son los que ofrecen 
ampollas de crecepelos falsos, como aquellos viejos buhoneros que 
iban de pueblo en pueblo en las películas del Oeste. Y con esas ampollas lo único que nos crece en la cabeza es un desierto lleno de dunas sin nada debajo, sólo polvo, bicharrajos que nos sorben los sesos, 
bolsas de agua que sólo existen en la imaginación de los desesperados. 
No paran de salir flecos Gürtel en las filas del Partido Popular. Lo último, aparte de las gestiones interesadas de Cascos con las empresas 
de Correa cuando era Ministro de Fomento (Cascos, no Correa: aunque por lo visto se intercambiaban perfectamente los papeles), es que 
Aznar y algunas de las empresas y Fundaciones públicas tuvo sus relaciones peligrosas con el mismo Correa, unas relaciones que evidentemente se saldaron con unos resultados altamente beneficiosos para 
las empresas de la trama corrupta. Por cierto, un paréntesis: Cascos acaba de abandonar el Partido Popular porque no lo han elegido sus 
jefes de Madrid para ser el candidato a presidir el Gobierno de Asturias. Cierre de paréntesis. Y sigo. Entre todas las perlas que los medios 
están aireando sobre la prescripción de algunos delitos relacionados 
con Carlos Fabra, me quedo con la de José Joaquín Ripoll, que es, 
por si ustedes no lo saben, Presidente de la Diputación de Alicante y 
del PP de esa provincia. El tal Ripoll es (o era) zaplanista y repetía 
hasta la saciedad que los implicados de su partido en el caso Gürtel 
deberían dar la cara y marcharse a su casa. Entonces era enemigo acérrimo de Francisco Camps. Pero luego vino lo que vino: el caso Brugal. Las tierras del sur olían a estiércol y empresarios y políticos de 
diversos municipios se aliaban para organizar a su manera siciliana el 
negocio de la gestión de la basura. Un negocio millonario, claro está. 
Pues bien: al cabo de unos días y varios rifirrafes entre los empresarios 
sale a la luz el caso Brugal. Otro Gürtel. Y entre los implicados va y 
aparece el mismísimo José Joaquín Ripoll.


El mismísimo jefe sureño del PP aparece en letras de molde entre 
los imputados. Hasta es detenido y llevado a comisaría. Los delitos 
que se le imputan son casi los mismos que se le imputan a su colega 
del norte, Carlos Fabra. Casi los mismos, quizás alguno más. Rápidamente se produce un cambio en sus relaciones con Camps. Esa 
nueva amistad es escenificada en una cena celebrada en Teulada (sale 
esa cena en alguna parte de este libro). El abrazo de los enemigos inicia una nueva etapa de entendimiento entre las diversas disidencias 
del PP desde que se fue Zaplana, primero de Ministro y luego a Telefónica. Todo es Gürtel y Brugal y eso une taquicardias ansiosas y políticas que huelen peor que la basura negociada en mesas como las 
que reúnen, en las altas horas de la madrugada, a los profesionales 
del juego sin que ese juego alcance la nobleza literaria de Dostoievski 
y sus descensos a los abismos insondables de su propio infierno.


La perla que antes comentaba sale, pues, de José Joaquín Ripoll: 
quienes hemos atacado a Fabra, hemos de pedirle perdón. Pero no 
pedir perdón él y quienes en su partido criticaron a sus colegas corruptos. Pedir perdón nosotros. Eso dice el imputadísimo presidente 
del PP en las tierras y los mares del sur. Pedir perdón. A esta gente se 
le calienta la boca y suelta como un bólido de Fórmula 1 auténticas 
chorradas que ellos pintan con el color bíblico de su propia e interesada trascendencia. Seguramente cuando dijo esa tontería Ripoll estaba pensando en él mismo y no en Carlos Fabra. Seguramente en lo 
que pensaba cuando soltó esa majadería era en su propio caso, ese 
Brugal que aunque callado un tiempo sigue supurando líquido sarnoso por las cicatrices de un subsuelo cada vez más embrutecido de 
su partido y de algunos de sus más insignes representantes.
Pedir perdón. Pues va ser que no. Como en aquel western excelente y crepuscular de Clint Eastwood, no hay perdón que valga. Ni un 
punto de perdón sino todos los puntos de justicia que hagan falta. 
De justicia, toda la que haga falta, toda. Precisamente, el perdón o 
todo lo contrario tendrá que dictarlo la justicia. Ella tendrá que dictarlo. Ella.
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Todo tiene que ver con el tiempo. Las novelas. Los periódicos. 
Hasta el desgraciado minutado de los telediarios. Todo está hecho de 
tiempo. Y nosotros. Qué somos sino aquel discurrir río abajo, buscando el mar, que cantaba el poeta. Miro los montes frente a la ventana de la calle Larga. Hoy jueves es un día plomizo, sin un palmo de 
sol que alivie la lentitud crustácea del frío en Gestalgar, con la lumbre 
- ya casi toda artificial - que calienta las casas y el trajinar interior 
como en un exilio confortable. A la misma hora que en la madrileña 
calle Génova van a decidir si será o no Camps el nuevo candidato a 
la presidencia de la Generalitat Valenciana, la noticia es que para saber 
si Carlos Fabra será o no condenado por la justicia tendremos que 
esperar un año. Palmo arriba, palmo abajo: un año.
Desde hace casi diez va la cosa de un juez a otro, de un fiscal a 
otro, de una democracia frágil a otra que a estas alturas de la corrida 
está sumida en los barrancos de la más insoportable desvergüenza. 
Fiestas navideñas con las canciones de antes y de siempre, con los 
mismos artistas que se dirigían a Franco y su familia antes y después 
de lanzar sus gorgoritos al aire turbio de la dictadura. Fiestas que el 
Partido Popular celebra lanzando al aire de una indignidad judicial que aterra sus alegres canciones de triunfo porque al Presidente de la 
Diputación de Castellón le han prescrito cuatro de los cinco delitos 
fiscales que se le venían imputando desde casi diez años atrás.


Las declaraciones últimas de la Fiscalía Anticorrupción vaticinan 
que el caso no se resolverá antes de un año. Un año más y a este paso 
la prescripción del resto de los delitos que aún colea en el sumario 
que se sigue en el juzgado de Nules contra Fabra puede seguir la 
misma suerte para el imputado que los que acaban de borrarse del 
mapa de la corrupción, según ha decidido la Audiencia Provincial de 
Castellón. El escándalo de aquella corrupción múltiple se verá así 
continuado en un tiempo que ya no es del poeta sino de una justicia 
atacada por una ruina moral incalculable. La oposición política habla 
de la relación estrechísima que existe entre Fabra y el Presidente de 
aquella Audiencia Provincial, el magistrado Carlos Domínguez. Es 
una canción que me viene a la cabeza, en sus diferentes estrofas y estribillos, cuando recuerdo la misma relación, confesada por ambas 
partes, que existía y seguramente sigue existiendo entre Francisco 
Camps y el que fuera hasta hace nada Presidente del Tribunal Superior 
de justicia de la Comunidad Valenciana, Juan Luis de la Rúa. Si hacen 
memoria, se acordarán de que fue ese alto magistrado quien dejó en 
nada las acusaciones contra Camps por el caso Gürtel. Cada vez más, 
las amistades de alguna gente se construyen sobre los cimientos de 
intereses bastardos que benefician económica y políticamente a los 
miembros de su hermandad.
La trama tejida por el Bigotes como delegado de Francisco Correa 
en tierras valencianas está a la espera de que el sumario se complete 
con los miles de folios que se amontonan en su contra. La trama tejida 
por Carlos Fabra en torno a hechos delictivos que tienen que ver con 
el fraude fiscal, cohecho y tráfico de influencias espera simple y lla namente la prescripción. Deberían los ilustres académicos de la Lengua sacar un documento público que dejara bien claras las diferencias 
que existen entre la prescripción y la absolución. De aquí a un año, 
los versos del poeta que hablan del tiempo transcurrido y del que queda por venir se habrán quedado vacíos porque la justicia habrá cambiado esos versos por una chirigota cantada borrachamente por el PP 
con Esteban González Pons de director del coro carnavalero.


Un año más. El tiempo está en todas partes. En las novelas. En 
los periódicos. Hasta en el desgraciado minutado de los telediarios. 
Y sobre todo, está, vivito y coleando, en los despachos judiciales que 
en vez de acelerar el proceso que se sigue contra Carlos Fabra desde 
hace tantos años, lo que hacen es ralentizar ese proceso con un único 
y detestable objetivo: que los delitos imputados al Presidente de la 
Diputación castellonense alcancen la condición igualmente deleznable de prescritos.
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Hace una hora estaba en la Plaza de la Virgen, a las mismas puertas de la Catedral. Todos los días 3 de cada mes (hoy es 3 de enero de 
2011), nos juntamos ahí un grupo de gente. Frente a nosotros hay 
otra gente con una pancarta. En la pancarta pone que hubo un accidente de Metro en la ciudad de Valencia hace más de cuatro años. Y 
que murieron 43 personas y otras 47 resultaron heridas. Y que desde 
entonces no ha habido ninguna investigación por parte de la administración gobernada por Francisco Camps. Y que no ha habido desde 
aquel día terrorífico una sola admisión de responsabilidad de ninguna 
clase por parte de ningún miembro de aquella administración. Y que 
no se ha mejorado la seguridad de la fatídica Línea 1, la que sufrió el 
accidente que es el de más envergadura entre los que han tenido lugar 
en Espala en toda la historia y no sé si en el mundo. Y que las víctimas 
supervivientes y los familiares de quienes murieron en el descarrilamiento de los vagones nunca han sido recibidos por el presidente de 
la Generalitat Valenciana. Nunca. Todo eso pone en la pancarta y en 
los papeles que todos los días 3 de cada mes desde aquel 3 de julio de 
2006 lee alguien, entre la rabia y el dolor persistentes, delante del 
grupo que regularmente acudimos al acto de memoria para que el olvido no se cebe una vez más con los más débiles.


Hace una hora que acabó la concentración y escribo una novedad 
en esa avariciosa inmoralidad del gobierno presidido por Francisco 
Camps. El accidente del Metro tuvo lugar en la estación de Jesús. Fue 
el mismo día en que el Papa estaba en Valencia. Todas las atenciones 
institucionales fueron para el Papa. Las víctimas del metro se liquidaron con cuatro rezos y con la culpa echada exclusivamente al conductor, que fue una de las víctimas mortales. Y aquí paz y allá gloria. 
La investigación técnica fue una pantomima. Los responsables de Ferrocarriles de la Generalitat se rieron un rato cuando se les exigían 
mejoras en la línea y que asumieran algún tipo de responsabilidad 
técnica o política en el desastre. Los mismísimos Camps y Rita Barberá se lo pasaron bomba con el Papa. Mientras tanto, la historia individual y colectiva de aquel día seguiría su curso y ni una ni la otra 
estaban dispuestas a olvidar así como así la mierda de irresponsabilidad de que hacían gala nuestros gobernantes autonómicos y municipales. Pero hablaba hace un minuto de una novedad en este proceso 
lamentable. Lo peor que se podía esperar, lo peor. El accidente - ya 
lo dije - fue en la estación de Jesús, llamada así por la conocida calle 
y el barrio que lleva ese nombre. Ahora, cerca de esa estación se ha 
construido la del AVE. Y cuál es la novedad que les anunciaba, la peor 
novedad en este proceso de desprecio permanente por parte del gobierno valenciano: a la estación del AVE le han puesto Joaquín Sorolla. A mí me da igual el nombre que le hayan querido poner a la 
estación del AVE. Lo que ya no me da igual es que a la estación del 
Metro de Jesús le hayan borrado el nombre y se llame a partir de ahora 
también Joaquín Sorolla. Peor imposible. Ser más gentuza de la mala 
que esa gentuza del gobierno valenciano, imposible. Imposible.
El nombre define lo que nombra. Y si se borra el nombre se borra 
lo que nombra. La estación del Metro de Jesús nombraba un terrible 
accidente ferroviario, pero sobre todo nombraba dos cifras escalo friantes: 43 muertos y 47 heridos. Nombraban el nombre y esas cifras 
la memoria del dolor. Escribía en un poema Vladimir Holan que le 
resultaba insoportable que alguien convirtiera una masacre en invisible. Hace una hora las palabras escritas en la pancarta y en los papeles 
que se repartían en la Plaza de la Virgen, hablaban de esa invisibilidad. 
Ya no hay nombre que nombre la masacre sucedida el 3 de julio de 
2006 en la estación de jesús de la ciudad de Valencia. Ya no hay masacre. Ya no hay muertos ni heridos, ni memoria, ni nada. Ya no hay 
nada. Hace una hora que se denunciaba esa invisibilidad. Escribir es 
un acto de resistencia frente al olvido, contra la cínica oración de los 
beatos que rezan y se van (eso sí, sin la nobleza poética de los marineros de Neruda), una manera - la mía, al menos - de que el nombre de la estación del Metro valenciano de jesús no se borre de nuestra 
memoria.
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Las serpientes regresan en verano. Eso dice el dicho. Una serpiente 
de verano. Un soplo de viento que se lleva el rigor de las noticias. La 
levedad del tiempo en un tiempo donde la vida transcurre entre el 
mar y las piscinas. O en casa, lamiéndose lastimosa, rabiosamente, 
las heridas de la crisis, una crisis que como siempre sólo sufren quienes 
viven sus vidas persistentemente instalados en la crisis. Estos días ha 
regresado como en los veranos una serpiente que se llama Terra Mítica. Cerca de Benidorm. Un parque temático levantado a bombo y 
platillo, como era su costumbre, en la época dorada de Eduardo Zaplana. Todo a lo grande lo hacía ese hombre. Todo. Por eso su heredero Francisco Camps se aprendió la lección y desde el mismo momento 
en que tomó posesión de la herencia dejó de necesitar a tan magnífico 
maestro. Terra Mítica. La Biblia en pasta. El no va más, como en las 
ruletas donde juegan sus apuestas los tahúres. Pronto se levantaron 
voces críticas contra el macroproyecto del emperador que llegó del 
sur para tomar posesión de los cuatro puntos cardinales de un país 
que poco a poco se habría de convertir en el triste paradigma de la 
desgracia. Terra Mítica. Más de diez años regresan ahora como una 
serpiente de verano revivida en el invierno. Otra vez el chollo millonario para unas cuantas empresas y empresarios que hicieron caja, y de la buena, en aquel espectacular andamiaje levantado a mayor gloria 
del político surgido de un transfuguismo que acabaría haciendo escuela en el mismo Benidorm y en otros sitios más o menos distantes 
de las escasas arenas que empezaban a quedar en el Mediterráneo valenciano.


Regresa la culebra de entonces con los nombres de esas empresas 
y aquellos empresarios. Regresan las cifras de dinero que provocan 
escalofríos. Regresa estos días primeros del año 201 1 el lodazal donde 
se hunden la decencia política y la obligada responsabilidad del gobernante. La obra fue construida por empresas que no existían, por 
otras que sí que existían pero cuyo volumen no daba ni para construir 
un columpio en el parque infantil de mi pueblo junto al río y los 
campos de petanca, por trabajadores ilegales que no estaban dados 
de alta en la Seguridad Social, por empresas que se llevaban una pasta 
gansa sin que conste en acta - lo mismo que se ha descubierto con 
Emarsa y sus depuraciones de agua en las cercanías de Valencia (la 
historia choriza se repite con pelos y señales y siempre con nombres 
próximos al Partido Popular valenciano)-, por empresas que elaboraban facturas falsas y se pasaban unas a otras dineros nunca justificados por trabajo alguno. El informe del peritaje que se ha completado 
en los tres últimos años habla de un fraude a la Agencia Tributaria de 
casi cinco millones de euros. Las cifras de facturación ponen los pelos 
de punta. Millones. Millones. Millones. Uno no concibe tanta vocación por el enriquecimiento insaciable. No lo concibe uno. No se concibe. No se puede concebir esa codicia ilimitada de unos tipos que 
cuanto más ganan más quieren ganar aunque sea a punta de indignidad y de indecencia, por no hablar, mientras no hable la justicia, de 
delincuencia pura y dura. Me acuerdo inocentemente de un pasaje 
literario en un librito fantástico de Erich Hackl titulado "Esbozo de 
un amor a primera vista". Una niña, Gloria, pregunta a su madre que por qué son tan pobres. La madre se la queda mirando con una ternura nada reprobatoria y le contesta: "Lo importante no es ser rico ni 
pobre. Lo importante es cómo uno se comporte en la vida': Seguramente 
es así y la madre de Gloria tenía razón. Pero eso pasa en las novelas. 
En la vida pasa que lo importante es ser rico, sobre todo para algunos 
individuos que se han metido en política para hacerse millonarios (el 
mismísimo Zaplana lo confesaba abiertamente en una conversación 
telefónica cuando el caso Naseiro de financiación ilegal del PP), para 
algunos empresarios que de empresarios no tienen nada y lo que tienen es un enfermiza, incontrolada, vocación por la avaricia, para una 
Justicia que en vez de atajar con sus sentencias la desmesura ilegal de 
esas actuaciones se limita a mirar hacia otro lado.


La serpiente de Terra Mítica regresa con los nombres en cabecera 
de empresas y sobre todo de tres empresarios que siempre estuvieron 
en aquel candelero: Vicente Conesa, Antonio Moreno Carpio y José 
Luis Rubio. Sin embargo, no ha aparecido casi nunca el nombre principal: Eduardo Zaplana, instalado placenteramente hoy en un despacho de lujo que le puso Telefónica cuando se retiró de la política 
pública. En el parque temático Terra Mítica lo más auténtico que había eran los gladiadores romanos que actuaban en el circo para disfrute de los turistas. Lo demás formaba parte de una trama política y 
empresarial que estos días ha vuelto a reptar por algunos medios de 
comunicación como una serpiente de verano reciclada al invierno. A 
ver si por una vez la serpiente no se evapora en ese camino incógnito 
que va del mar a las piscinas. A ver si la justicia hace lo que debe y no 
permite que la codicia sea la manera ejemplar de vivir para unos cuantos desalmados, una manera de vivir en la que nunca hubiera pensado 
la mamá de la niña Gloria en el magnífico libro de Erich Hackl.
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Como la cosa siga así, este libro va a ser más gordo que todas las 
versiones de la Biblia juntas. Los Reyes Magos han dejado carbón en 
el Ayuntamiento de Valencia. No es que se mereciera otra cosa la insigne alcaldesa, pero en esta ocasión el carbón ha ocupado el despacho 
de su concejal de Urbanismo, Jorge Bellver. El Juzgado de Instrucción 
número uno de Valencia ha procesado al concejal del PP por prevaricación. La cosa viene de lejos. Lo que pasa es que las cosas, según 
en qué sitios, van lentísimas. Sobre todo si las cosas tienen que ver 
con la Justicia. Ahora sale a la luz pública la decisión del magistrado 
que atiende los asuntos de aquel juzgado de Instrucción. El motivo, 
pues más o menos parecido a los que inundan las mesas de los despachos judiciales desde que los gürtelitos y sus antepasados más inmediatos descubrieron que era un chollo eso de gobernar sin tener 
que dar explicaciones a nadie, ni a la ciudadanía, ni a los jueces, ni a 
nadie.
Los Jardines de Monforte son un pulmón histórico junto a la Alameda, muy cerca del otro gran pulmón de los Viveros o jardines del 
Real. La acusación y posterior procesamiento vienen de esa manera 
tan particular de ejercer el gobierno al arbitrio sólo de los intereses particulares. El concejal ahora encausado dio los permisos que le vino 
en gana para construir un aparcamiento bajo los jardines de Monforte. No contaba con los necesarios informes de Patrimonio, pero 
eso a él qué demonios le importaba. Lo que importaba es que la obra 
corriera a cargo de empresarios amigos. La canción de siempre. Parece 
ser que entre los constructores estaba Enrique Ortiz, uno de los hombres fuertes en el caso Brugal, el escándalo judicial provocado por 
cómo se otorgó la gestión de las basuras en tierras alicantinas. No sé 
si lo recuerdan (sale en otros lugares de este libro): hasta estaba pringado el mismísimo Presidente de la Diputación alicantina, José Joaquín Ripoll y no sé cuántos alcaldes y empresarios siempre afines al 
partido.


Así que ahora habrá que seguir con una miaja de atención qué 
flecos se extienden por el epicentro y las orillas de un aparcamiento 
que una vez más es un presunto foco de corrupción como tantos de 
los que se nombran en estas páginas. No sé qué dirá Rita Barberá 
sobre este asunto. Seguramente andará ya dándole vueltas a la excusa 
que habrá de cargar las cuentas en las espaldas de la oposición municipal o cualquier otra. De momento la noticia habla de ese procesamiento y la oposición de izquierdas habla de que la alcaldesa ponga 
de patitas en la calle al concejal prevaricador. No será fácil que lo consiga. Gobernar a golpe de rodillo tiene eso: no importa lo que digan 
o exijan los demás. Para algo lleva la señora Barberá instalada en el 
Ayuntamiento de Valencia desde 1991. El tiempo de mando concede 
privilegios que a la vez uno puede extender si le place y en las condiciones que le plazca a sus amigos. Cierto que la cosa ya se daba cuando 
la increíble arrogancia de los buenos tiempos del felipismo. Pero lo 
de ahora es la corrupción institucionalizada, el ejercicio oficialmente 
perverso de la política, la desoladora vocación por el cinismo que demuestran nuestros gobernantes al son que les toca Francisco Camps con la colaboración hasta hace casi nada impagable de su amigo el 
Bigotes.


Un aparcamiento puede parecer una tontería como quien dice al 
lado de otros casos de complicidad de mucha más envergadura entre 
políticos y empresarios. Pero no es una tontería. Hay el atentado al 
Patrimonio Histórico de la ciudad, el saltarse a la torera los informes 
de los responsables de ese Patrimonio, la más que presunta sospecha 
de que los casos de corrupción en un partido acostumbrado al absolutismo gobernante no son casos aislados sino que obedecen a una 
calculada operación de vaciar las arcas públicas para, bastantes veces 
a cambio de sustanciosos regalos y otras comisiones, entregar la pasta 
a los empresarios amigos y leales a su causa. El caso Gürtel viene de 
lejos, de aquellos tiempos brumosos de Zaplana, de una manera de 
gobernar que confunde sin problemas de ninguna clase los intereses 
públicos con los privados. El aparcamiento ilegal que ha provocado 
el procesamiento del concejal Jorge Bellver es un apunte más en el 
diseño de una arquitectura tan espectacular como quebradiza, de una 
arquitectura moral que se cae a pedazos porque sus cimientos no se 
afianzan con materiales seguros sino con la frágil y untuosa gelatina 
de la mierda.
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La respuesta de Rita Barberá no se ha hecho esperar. Su concejal 
de Urbanismo, Jorge Bellver, ha sido acusado de prevaricación por el 
magistrado responsable del juzgado de Instrucción número uno de 
Valencia. El motivo, lo decíamos ayer: permitir la construcción de un 
aparcamiento bajo los jardines de Monforte sin contar con los preceptivos permisos de Patrimonio. La oposición exigía a la alcaldesa la 
dimisión del concejal. Decía yo que eso era más que imposible. Y lo 
es. La alcaldesa ha abrazado efusivamente a su chico de los recados y 
"con cariño y confianza" lo ha defendido a capa y espada contra quienes, según ella, sólo quieren incordiar y conseguir de manera "torticera" lo que no pueden conseguir en las urnas. Y aún más: ha añadido 
la mujer de rojo que lo que intenta la oposición es "manipular a la 
opinión pública". Y aquí me caigo de espaldas. Me caigo de espaldas 
y me quedo mirando al techo para ver si por una de aquellas descubro 
una señal, algo, que me salve de cortarme las venas.
Habla la señora de manipular a la opinión pública. Y lo dice y se 
queda tan tranquila. Lo dice precisamente una de las responsables 
máximas de que nada de lo que sale en este libro haya sido noticia 
nunca en la radio y la televisión públicas. La cadena televisiva auto nómica - Canal 9 - nunca ha hablado del caso G ürtel ni de ningún 
otro caso de delincuencia imputado al Partido Popular, como no haya 
sido para edulcorar el enjuiciamiento de sus principales implicados y 
convertir a esos implicados en héroes martirizados mientras trataba 
de villana a la oposición. No consigo en el techo ninguna señal que 
me libre de la cuchilla. Pero encuentro a mano el mejor antídoto 
frente a la depresión aguda provocada por las declaraciones de ese 
portento de la política fascistona (la mujer no lo puede negar: viene 
de donde viene y las señales hereditarias, familiares y políticas, según 
para qué gente no se borran en un día ni en cuarenta años) que es 
Rita Barberá. Escribir. Meter en el ordenador sus palabras, la vulgaridad de sus palabras, el rasposo y cínico reptar de sus palabras para 
cambiarles el sentido y donde habrían de significar dimisión inmediata por delincuencia presunta de uno de sus concejales, ella les concede el privilegio absoluto y camarada del cariño y de la confianza. 
Decía Ángel González que "las mentiras viejas se convierten en materia 
de fe". Así, de ahí, se desprende la incalculable voluntad de engañar 
de esa gente, su gusto igual de incalculable por el desprecio a la verdad, la vida que llevan más doble y más triple que los lingotazos de 
absenta que se metía entre pecho y espalda Baudelaire. Hablaba yo 
ayer mismo de que alguna excusa se buscaría la alcaldesa para justificar 
a su joven discípulo en mangoneos municipales. Y lo ha hecho, la ha 
encontrado. En la forma de una acusación: el juez que ha empapelado 
a Jorge Bellver, concejal de Urbanismo, por prevaricación es Josep 
Lluís Albiñana. El motivo de la acusación es simplísimo: ese juez fue 
presidente de la preautonomía valenciana cuando militaba en el Partido Socialista. Y punto. Es ésa la única justificación de la alcaldesa para el encausamiento de su concejal. La connivencia entre el juez y la 
parte denunciante. Lo mismo - aunque la mujer quiera ignorarloque había entre su presidente Camps y el juez Juan Luis de la Rúa. 
Sólo que con una ligera diferencia: la acusación de Rita Barberá de que aquella vieja relación es decisiva para que el magistrado empapele 
al concejal del PP está más que por justificar. Sin embargo: la más 
que "amistad" que juntaba al juez y el presidente era confesada con 
tintes de melodrama sentimental por el mismísimo Francisco Camps.


La vida es un lío. Y hay quien la mejor manera que encuentra de 
solventar ese lío es liarse la manta al hombro y ocultar el frío que corre 
en las infinitas madrugadas del invierno. El lío en que anda metido 
el PP valenciano es de campeonato. Cada día sale un asunto nuevo 
con tintes de delincuencia institucional. A este paso, como he dicho 
en algunas de estas páginas, éste va a ser un libro gordísimo y sobre 
todo inacabado. Bajo los jardines de Monforte no existe el esqueleto 
mágico de Godzilla sino el cofre del tesoro que engorda las cuentas 
del Partido Popular. Eso sí, compartidas con las que también engordan los resultados económicos de sus amigos empresarios. Siempre 
el mismo lío. Las mismas canciones. Con lo que me hubiera gustado 
que bajo el suelo protegido de los jardines de Monforte durmiera 
eternamente el esqueleto de Godzilla...
8 de enero de 2011


 


[image: ]
Hacía unos días que no me echaba a la cara ningún periódico. No 
estaba para gaitas. Hoy sale a tumba abierta la gran noticia. Ésta, sí, 
tan grave o más que las que aparecen en las páginas de este libro. Aunque aparentemente actúen sus protagonistas dentro de la más estricta 
legalidad: José María Aznar y Felipe González ya cobran sueldos millonarios de dos empresas antes públicas que ambos - cada uno durante sus mandatos su mandato - ayudaron a privatizar. A eso se le 
llama ética torera y lo demás son cuentos. Pero bueno, este libro va 
de otros choriceos menos adictos al estrellato. Más de andar por casa, 
más nuestros, como unos invitados más a la mesa siempre humilde 
que abrimos siempre - desgraciadamente - a la hora de los telediarios. Al lado de lo de González y Aznar con Gas Natural y Endesa, 
he recuperado de hace un par de días otra noticia, aparentemente demasiado leve para engordar el volumen - ya excesivo - de este mamotreto. La Consejería de Agricultura ha retirado del mercado 44 
fitosanitarios que ofrecían las empresas Naranjax y Salquisa. Esas empresas son, eran, a saber, de Carlos Fabra. A ver si no, de quién iban 
a ser.
Durante mucho tiempo, esa Consejería se hizo la sorda y la bizca. No oía, miraba no se sabía muy bien dónde. No había manera de que 
respondiera con claridad qué productos, cuántos, había retirado del 
mercado fitosanitario por deficiencias en su fabricación. Sólo un minúsculo número de esos productos denunciaba el gobierno de Camps. 
Pero finalmente, ha sonado la flauta y no por casualidad: son 44 los 
productos ya retirados del mercado o, como dice el diario El País, 
"sancionados". La insistencia en la denuncia venía del grupo Compromís en las Cortes Valencianas. Según los términos públicos de sus 
sucesivas denuncias casi nunca atendidas por la Consejería de Agricultura hasta ahora, las empresas Naranjax y Salquisa se dedicaban a 
falsificar analíticas, como si pertenecieran sus responsables a esa red 
de vampiros deportivos cuya investigación policial se conoce con el 
nombre de Operación Galgo.


A partir de ahora, cada vez que vea la cara de Carlos Fabra le pondré sobreimpresa la de Christopher Lee. Ya sé que le falta grandeza al 
virrey de Castellón para compararse con ese enorme actor que es el 
genial intérprete de tantos dráculas y otros personajes del celuloide 
de terror. Pero la comparación con los falsificadores vampiros de atletas y ciclistas está más que justificada. Vender productos fitosanitarios 
como se vendían aquellos frascos de elixir mágico que ofrecían los 
charlatanes en los poblados del Western, o cambiar las fórmulas en el 
etiquetado, es un delito contra la salud. Y sin embargo, seguro que, 
como bien anuncia siempre el virrey de las gafas oscuras, no pasará 
nada. Nada de nada. Su sonrisa de malandrín y su aura de cinismo 
sellarán un nuevo triunfo político y personal frente a la justicia, una 
Justicia que no ve manera ninguna de sentar esa sonrisa y ese cinismo 
en el banquillo de los acusados.
Siguen pendientes de posible juicio tres delitos graves en las espaldas de Carlos Fabra. Ya lo han absuelto de cuatro de ellos por pres cripción facultativa. Pero eso, aún le quedan tres: fraude fiscal, tráfico 
de influencias y cohecho. Y ahora se añade lo de la falsificación de 
productos fitosanitarios que lo convierten en colega gremial de Eufemiano Fuentes y Manuel Pascua. La verdad es que uno se desespera 
cuando asiste a espectáculos como el que día a día protagoniza ese 
símbolo de la miseria política que representa el Presidente de la Diputación de Castellón. Los jueces y fiscales que atendieron sus presuntos delitos han saltado de sus tribunas antes de ocuparlas. El 
tiempo se dilata como la pupila cuando el óptico le pone al ojo gotas 
- legales, claro que sí - en su clínica oftalmológica. Y esa dilatación 
favorece, como no puede ser de otra manera, la sonrisa del capo castellonense de la política y los negocios. Decía Lipovetsky en uno de 
sus textos que la democracia ha de crecer `movilizando la inteligencia 
y la imaginación de los individuos': No sé si Carlos Fabra tiene más 
inteligencia, más imaginación o más de las dos cosas a la vez que los 
demás mortales. Pero sí que sé que la democracia no crece, sino todo 
lo contrario, con personajes como el que protagoniza este capítulo. 
Antes bien, personajes como ése lo único que hacen es emplear su inteligencia y su imaginación en convertir la democracia en un lodazal 
donde se hunden sin remedio la ética y el buen gobierno de las personas y las cosas.
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El arte de la oratoria no consiste necesariamente en estar hablando 
tres horas sin decir absolutamente nada. El piquito de oro no sólo 
habla: dice. Seguro que eso no lo sabe mi querido presidente Francisco Camps. El muy honorable (hay eufemismos que matan) sabe 
de otras cosas, pero de oratoria cero patatero, como diría su jefe de 
cuadrilla José María Aznar. En el diario Público sale la noticia. En 
Bruselas un periodista de ese diario le hizo al presidente dos preguntas: la primera, sobre qué pasará si el juez, finalmente, lo sienta en el 
banquillo por el asunto de los trajes en el caso Gürtel. La segunda, 
que qué pensaba de lo sucedido con Álvarez Cascos en Asturias y en 
su propio partido. El hombre de las chaquetas entalladas ni carraspeó. 
Dijo que las dos eran preguntas muy interesantes y a partir de ahí se 
tiró casi seis minutos hablando del corredor mediterráneo.
Es así, mi querido presidente. Inhábil para desenvolverse en cualquier tajo donde no estén sus palmeros habituales, apuesta por el silencio o por decir tonterías sin que se le arrugue una sola raya de la 
corbata heredada de Zaplana. En Valencia no sólo era Forrest Camps 
gracias a su cruel antecesor sino también el Mudo. En las ruedas de 
prensa que convocaba no admitía preguntas. Los micrófonos no adic tos se quedaban sin sus declaraciones. La gente pensaba que sólo tenía 
lengua cuando le ponían delante el logotipo de Canal 9. Era como si 
esa cadena fuera como el milagro que devolvía la voz a un muerto recién descubierto entre las momias fastuosas del Valle de los Reyes. 
Mientras tanto, permanecía mudo, como si la lengua se le hubiera 
quedado trabada entre los dientes. Las demás veces en vez de guardar 
silencio se lanzaba a decir estupideces y no sabías qué era mejor, que 
se callara para siempre o tener que soportar su cháchara más hueca 
que el espacio que queda entre el culo de la gallina clueca y el pocito 
que ese culo deja en la paja del gallinero cuando los polluelos deciden 
vivir la vida de pollos por su cuenta. En Bruselas se lanzó abiertamente a la oratoria vacía y sin sentido. Casi seis minutos, nada menos. 
Imagino las caras y las risas de periodistas y demás presentes en el acto comunitario. Imagino los comentarios: a éste se le ha ido la chola. 
O peor aún: ¡menudo pájaro! A veces pensamos en mi tierra que las 
dos cosas juntas: que la chola la tiene tronada por los ansiolíticos y 
que es un pájaro capaz de robar a las golondrinas de Bécquer la paja 
y el barro para construir su propio nido, eso sí, bien amueblado y no 
con baratijas de pobre, como dice el hombre que está construida su 
cuenta corriente.


El caso Gürtel atormenta a mi querido presidente. Su fantasma 
le persigue allá donde va y con ese fantasma va también, como en 
lenta y sombría Compaña, su destino inevitablemente ligado a la más 
que sospechosa corrupción en que ha convertido su gestión al frente 
del Gobierno valenciano. Un paso que dé y allí encontrará a alguien 
que le preguntará - como el periodista de Público en Bruselas - qué 
pasa con sus trajes. La agonía de este hombre cuando sale de Valencia 
es inenarrable, como un viaje a las profundidades del espanto. Sabe 
que se va a encontrar con su propia sombra allá donde vaya sin la 
protección de sus leales acorazados. Y a cada pregunta indiscreta, el hombre se vuelca en el silencio o en el cinismo. Pero es un cínico que 
sufre, no como Zaplana. Mi querido presidente sufre como si fuera 
una momia a la que embalsamaron viva. Cuando le preguntan en 
Bruselas - ayer mismo - por los trajes y por Álvarez Cascos lo primero que hace es querer morirse. Después duda entre no contestar y 
despeñarse por el acantilado del ridículo. En esta ocasión decidió despeñarse y escogió hacer el ridículo como si hacer el ridículo alguien 
le hubiera dicho que nos hace más humanos.


Los trajes de Camps son la metáfora de una democracia con pinta 
de insalvable. Hablo de sus valores, de los valores que habrían de 
apuntalar la envergadura moral de una época, de un mundo que no 
se venga abajo a las primeras embestidas de un viento más o menos 
fiero. El caso Gürtel colea por el mundo y cunde la sensación de que 
a bastantes de los implicados no les va a pasar nada. Esa sensación no 
viene tanto de la presunción de inocencia que toda persona se merece 
cuanto de una desconfianza total en la Justicia. Este libro siempre será un libro inacabado. El día en que usted lo tenga en las manos y 
esté leyendo este párrafo, lo mismo mi querido presidente está en la 
cárcel o quizá sentado en el banquillo de los acusados. Puede también 
que no esté en ninguno de los dos sitios y siga siendo la primera autoridad en el Gobierno valenciano. Y que rompa a disertar sobre el 
corredor mediterráneo cuando un periodista le pregunte si de verdad 
pagó sus trajes o los pagó su amigo el Bigotes para agradecerle los servicios prestados.
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La democracia es abrir la caja fuerte del bien público y entregar 
lo que hay dentro a los negocios privados. El mundo de la pobreza es 
más grande y más pobre cada día. El mundo de la riqueza es más pequeño y más rico cada día. La democracia en la que yo pensaba que 
íbamos a vivir es cada día más raquítica y menos democrática. Más 
choriza. Menos generosa con la fragilidad. Decididamente perversa 
en sus ocupaciones principales. Cruel sin limitaciones con quienes 
no tienen donde caerse muertos. Los países pobre no viven como pueden, como le deja el capitalismo cerril de la desigualdad planetaria. 
Sencilla y llanamente: no viven. Y piden ayudas. Las piden como 
piden los pobres a la puerta de las iglesias o en medio de las calles 
peatonales cerca de los grandes centros comerciales.
Los países ricos se apuntan al bombardeo de las ayudas cuando 
un desastre de la naturaleza arrasa la miserable cotidianeidad de los 
países que ya estaban arrasados de antemano. Esas ayudas salen de las 
cajas fuertes del bien público con destino a paliar las consecuencias 
de una naturaleza que demasiadas veces deja caer sus tempestades 
sobre las partes más quebrantadas del planeta. Esas ayudas salen de 
las cajas fuertes del bien público pero pocas veces llegan a su destino. El dinero de esas ayudas llega - habría de llegar - a ese destino directamente. Sin embargo no es así: los dineros de la solidaridad los 
entrega el gobierno que sea a unos intermediarios. Esos intermediarios 
suelen ser asociaciones que se dedican a eso: a hacer llegar las ayudas 
a esos países devastados. Son frecuentemente ONGs, Fundaciones, 
colectivos que llevan tiempo dedicados a esos menesteres. El altruismo 
es su territorio moral. La generosidad con los más débiles. El despojamiento de lo propio para ofrecerlo a quienes más lo necesitan, a 
quienes más nos necesitan. Hace dos años, la Consejería de Solidaridad y Ciudadanía de la Generalitat Valenciana destinó más de un millón de euros a Nicaragua. Proyectos que tenían que ver con la 
necesidad de agua que sufren en algunos sitios del país. Más de un 
millón de euros es mucho dinero. Sobre todo para quien no lo ha visto junto en toda su vida. Ni separado. Tanta pasta se la entregó la 
Consejería que dirige Rafael Blasco a la Fundación Cultural y de 
Estudios Sociales (CYES). Lo normal es que el dinero llegara enseguida a Nicaragua. El dinero llegó, pero no todo, casi nada, unas migajas. Se descubrió el pastel: casi todo se había gastado en la compra 
de dos pisos con garaje a nombre de la citada Fundación. El resto del 
dinero fue a parar a una empresa cuyo papel era el de asesoramiento 
informático de la Fundación CYES.


La caja fuerte del bien común se abre para engordar la obscenidad 
incalculable de unos tipos sin entrañas. El proyecto que tenía que acabar en Nicaragua se quedó en Valencia. La solidaridad que da nombre 
a la Consejería de Rafael Blasco se ajustó a los metros cuadrados que 
unos tipos sin escrúpulos decoran para sentirse a gusto ellos mientras 
los auténticos destinatarios del dinero se quedan con dos palmos de 
narices. Los periódicos escarban en las cuentas y se descubre que el 
presidente de CYES es Marcial López. Un personaje inhabilitado por 
el Tribunal Superior de justicia de la Comunidad Valenciana `acusado de malversación y apropiación indebida a finales de los años noventa", 
según una información de El País, cuando presidía el Colegio de Enfermería de Castellón. De este asunto ha vuelto a hablarse estos días. 
Otros proyectos de la misma Consejería destinados a paliar los efectos 
del terremoto que Haití sufrió el año pasado fueron entregados a la 
Fundación Hemisferio, antes Entre Pueblos (cambió de nombre al 
estar ésta última investigada - junto a CYES - en el proceso abierto 
sobre las ayudas a Nicaragua). Se trataba de construir un hospital en 
el país después del terrible terremoto. Más de tres millones de euros. 
De momento no hay hospital que valga. El dinero fue a parar a manos 
de la Fundación intermediaria. Ella sabrá dónde están.


Ahora ya no hay terremoto en Haití. Hay epidemia de cólera. 
Miedo me da que la Generalitat Valenciana decida enviar ayudas para 
la erradicación de la epidemia y aliviar sus consecuencias. Miedo me 
da que abran la caja fuerte del bien común y lo mucho o poco que 
haya dentro se lo entreguen sin control ni condiciones a cuatro manguis que viven lujosamente de esa caja fuerte. La falsedad de las políticas de solidaridad pone los pelos de punta. Es como cuando los 
sueños, como decía Borges, se demuestran en su cruda realidad cuando sabemos que soñamos. Falsear los rasgos nobles de la solidaridad 
es como traicionar los sueños que no son sueños sino el negocio sucio 
de personajes con el alma más negra que los admirables anhelos angelicales de Machín. Los sueños de unos se convierten así en la bastarda 
vocación por la riqueza de unos desaprensivos que han hecho de la 
solidaridad su corralito particular, la droga que alimenta su codicia, 
la mierda de moral que mueve los hilos de sus vidas para no parecer 
lo que son en realidad: unos simples chorizos dispuestos a sacar tajada 
de la desgracia ajena. Unos simples chorizos. Eso son. Eso.
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El final del túnel está a un paso del miedo que atenaza a Francisco 
Camps. Como si él fuera Belén Rueda y la decisión del juez José Flors 
estuviera a punto de quitarle la capucha al niño monstruoso que la 
esperaba al final del pasillo siniestro en "El orfanato". La decisión del 
juez Flors, que atiende la imputación del presidente de la Generalitat 
por el asunto de los trajes desde el Tribunal Superior de justicia de la 
Comunidad Valenciana, está siendo estos días otro calvario para el ya 
cadáver mandatario valenciano del PP: la causa está lista para sentencia. Se acabaron las dilaciones solicitadas por los abogados del acusado 
de cohecho impropio y es hora ya de cerrarlo todo no sea que el caso 
Camps se convierta en el caso Fabra. Precisamente ayer mismo, jueces 
para la Democracia mostraba una más que fundada sospecha de que 
las diversas cúpulas de la justicia valenciana actuaban interesadamente 
a favor del Partido Popular, retrasando (cuando no cerrando de un 
plumazo como en el caso de De la Rúa) los numerosos procesos en 
que andan enredados altos responsables del partido liderado en nuestra demarcación por Camps y Rita Barberá.
Se acabó lo que se daba, pues, y a fecha de hoy se da por cierto 
que antes de las elecciones de mayo (incluso a lo largo del febrero que empieza mañana mismo) se sabrá si Francisco Camps se sienta en el 
banquillo de los acusados o en el sillón de candidato por el PP en las 
próximas elecciones autonómicas. El cierre de la causa ha hecho que 
la cosmética del partido agote el maquillaje para disimular la palidez 
de ultratumba que aqueja la piel rayos uva del presidente. Mientras 
lo maquillan, no piensa el pobre en otra cosa: que Rajoy diga de una 
vez que él será el candidato, el indiscutible candidato del PP en los 
comicios de mayo. Y no hay manera. Nadie entre los que mandan en 
la madrileña calle Génova dice esta boca es mía. Lo único que dicen 
es que Camps será el próximo presidente de la Generalitat Valenciana, 
que como decía también ayer González Pons: "va a seguir siendo el 
presidente de la Generalitat los próximos cuatro años': Y así más o menos 
todas las voces de las que depende la nominación de Camps para los 
más altos destinos en la política valenciana.


El pobre hombre ya no sabe qué cara poner cuando lo sacan en la 
televisión. Sabe que lo están mareando en su propio partido. Sabe que 
Rajoy lo odia a muerte porque le está torciendo la carrera a la Moncloa 
que tan felizmente le auguran las encuestas para el año que viene. Sabe 
que cuando ese incunable del cinismo que es González Pons le jura 
que será presidente de la Generalitat los próximos cuatro años lo está 
compadeciendo, y ya se sabe que la compasión, en política, es el último 
paso que separa al compadecido del abismo. Sabe Francisco Camps 
que la decisión del juez José Flors lo puede dejar a los pies de los caballos porque sospecha muy fundadamente que la suerte no se repite 
siempre y que su amigo del alma, Juan Luis de la Rúa, ya no tiene los 
papeles para emborronarlos y cambiarles la letra como en una de esas 
versiones cover de las canciones clásicas. Está cagado de miedo el presidente Camps porque sabe, en fin, que en su partido ya nadie da un 
euro por su alma. Por eso suplica cada día a Rajoy que se decida a 
nombrarle oficialmente candidato, como ya ha hecho con otros de sus compañeros en otras comunidades autónomas. En el mitin de 
ayer sacó las fuerzas ansiolíticas que desde hace dos años alimentan 
su debilitada envergadura para asegurar que el 22 de mayo vamos a 
ganarlo todo". Nada menos que todo, dijo el honorable señor que no 
fue capaz de ganar lo principal para cualquier ser humano: la dignidad 
que se debe y nos debe a la ciudadanía un presidente de gobierno.


La suerte está echada. No tardaremos mucho en saber si Camps 
acabará sentándose en el banquillo de los acusados, primero por cometer cohecho impropio y luego por la larga lista de imputaciones a 
que está sometido, entre ellas la financiación ilegal del PP valenciano 
a cargo de las distintas firmas implicadas en el proceso de corrupción 
que aqueja a políticos de ese partido y empresarios afines a su ideología y a sus intereses (que vienen a ser más o menos lo mismo). Mientras llega ese día, el pobre presidente vive disfrazado de Belén Rueda 
en "El orfanato" y se muere de miedo cuando ve al final del pasillo, 
en sus noches de insomnio, a un niño que oculta su cara en una capucha de lino medio rota. Y ese miedo llega al paroxismo y al grito crepuscular cuando el juez José Flors le quita la capucha al niño y lo que 
hay debajo no es una cara monstruosa sino un simple y rutinario 
banco de madera al que una pareja de guardias lo acompañará con 
desgana y él esperará, con esa jodida ansiedad que convierte los huesos 
en pura gelatina, a que la voz del juez, desde el estrado, anuncie el 
comienzo del juicio. "Tome asiento el acusado, dirá. Pero ya entonces 
Francisco Camps estará en otro sitio, en ese sitio donde uno ya no es 
nada, ni cuerpo ni nada, ni presidente ni nada, ni candidato ni nada. 
Una burbuja llena de miedo. El figurante que se cae del caballo antes 
de que la flecha sioux le atraviese el pecho. Nada de nada. Nada.
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Lo acabo de leer: el juez Antonio Pedreira ha decidido prolongar 
dos años más la estancia en la cárcel de Francisco Correa, líder absoluto de los miembros numerarios y no numerarios de la hermandad 
Gürtel. Al lado de esa información, otra que te deja con la boca 
abierta: la cantidad de casas, coches, motos, barcos, terrenos que poseía la red a nombre de diversas empresas, alguna de ellas dedicada al 
blanqueo de dinero. Entre todo ese galimatías en que se ha convertido 
el caso de corrupción generalizada en las filas del PP, lo que más me 
ha llamado siempre la atención es la codicia, el no tener nunca bastante, el regalarse y regalar lujo a espuertas, esa bárbara apetencia por 
el dinero y los objetos caros que demuestran empresarios y políticos 
metidos hasta las cejas en ese irrepetible contubernio contra la decencia que supieron montar con mano férrea y maestra Correa y sus secuaces más próximos.
De todas las posesiones de la trama corrupta que aparecen reflejadas en la larguísima lista de bienes "embargables" por la justicia, me 
llama la atención una, seguramente una de las de menos valor. Se trata de una moto de tres ruedas que responde al peliculero nombre de 
Bombardier Cam. Ni idea de lo que es esa moto. En alguna ocasión aparecía el Bigotes en una de sus motos, pero no me suena que fuera 
la Bombardier Cam. Se trata de la moto que el Bigotes prestaba a su 
colega Ricardo Costa, al que en los documentos del enmarañado proceso sus camaradas de supuestos choriceos llaman entrañablemente 
Ric. Una vez el chico Ric se pegó una leche automovilística y no se 
mató porque iba en un coche carísimo que se llama Infiniti. Entonces 
fue cuando supe que había un coche carísimo que se llama Infiniti. 
Si no hubiera sido por eso, porque viajaba en ese coche carísimo y 
seguro - lo seguro es caro, quería decir Ric-, el pobre chico se hubiera jugado el hato, que es como decimos en Gestalgar que alguien 
se ha muerto.


Una moto Bombardier Cam y un coche Infiniti. Así se las gastan 
esos tipos. Nada de baratijas, de bisutería barata: o nos ponemos a 
no nos ponemos, pero si nos ponemos que sea a lo grande. Nada de 
chapuzas. Si el maestro Zaplana fue capaz de salir adelante sin que lo 
pillaran, no vamos nosotros a ser menos. Vienen de buena escuela, 
los nuevos cachorros del Partido Popular valenciano. A Francisco Correa le chorrean dos años más de trullo y el Tribunal Superior de justicia de la Comunidad Valenciana ha de dictaminar dentro de nada 
si Camps y los demás se sientan en el banquillo de los acusados. Yo 
creo que lo van a sentar. A lo mejor el día en que salga este libro es 
cuando el juez Flors dice que Francisco Camps va a ser juzgado por 
cohecho impropio, por haberse dejado sobornar a cambio de unos 
cuantos trajes y camisas y corbatas y zapatos de piel fina y flexible. Si 
fuera así, a estas páginas le faltaría ésa, la que todos los medios de comunicación menos Canal 9 sacarían como noticia principal del día en 
España y parte del extranjero. Yo no podré contarla en mi diario de siempre. Por eso la adelanto aquí. Al menos adelanto mis deseos de que esa 
situación se produzca porque significaría que no todas las justicias ni 
todos los jueces son iguales.


No sé dónde habrán ido a parar el Infiniti de Ric y la Bombardier Cam que de vez en cuando le prestaba su buen amigo el Bigotes. Sé que estén donde estén serán dos símbolos imborrables de la 
ambición desmedida, la metáfora nada poética de una chulería que 
aterra, el despilfarro moral que unos individuos metidos a empresarios y políticos han ido dejando a su paso como si según ellos fuera 
imposible ser buenos empresarios y políticos decentes. Para ellos 
sólo contaba - sólo cuenta - el amor enfermizo por el lujo. Caiga 
quien caiga en sus orillas, la velocidad del auto y de la moto no sé 
si adquiridas con dinero de a saber qué oscura procedencia se llevará 
por delante lo que encuentren, sobre todo si lo que encuentran es 
la exigencia de que no usen una democracia que ha costado tanto y 
hasta bastante sangre para comprarse casas, coches, motos, barcos, 
terrenos... Y todo para que llegue ahora, en cada minuto de los últimos tiempos, ese clon clavado de Ric y su pinta de pijo sin complejos que es Esteban González Pons y nos atice en cada comparecencia 
que este país será una mierda de país si no se les vota a ellos. Y 
cuando dice ellos está queriendo decir que para mejorar este país 
hemos de votar a esa caterva de corruptos que en buena lógica habrían de estar en la cárcel en vez de paseándose tranquilamente por 
la campaña electoral en un Infiniti carísimo o en una supermoto 
que responde al rimbombante nombre de Bombardier Cam. También he leído hoy en la prensa que el recurso presentado en el Supremo contra la prescripción de cuatro de los delitos que pendían 
sobre las espaldas de Carlos Fabra tardará un año en aclararse. A lo 
mejor - me viene a la cabeza - para esas fechas también han prescrito los otros tres delitos de cohecho, tráfico de influencias y fraude 
fiscal que todavía penden sobre la cabeza del virrey de Castellón. Y 
si eso sucediera así y no de otra manera ya no sé si seguir escribiendo 
cosas para este libro o directamente cortarme las venas. Mejor que 
suceda lo que debería de suceder en buena ley: que los delincuentes del Gürtel (y no sólo Correa) paguen lo que han hecho. Mejor sería 
eso. Y tanto que mejor. Y tanto.
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Es que no son sólo los trajes. Eso se sabe desde el principio del 
caso Gürtel. Y más aún desde que aparecieran en los medios las relaciones incestuosas (son familias próximas) entre el PP y el numeroso 
grupo de empresarios que, presuntamente, financiaban al partido. 
Estamos acostumbrados a rebajar la intensidad crítica en esta democracia que vive bajo mínimos. El respeto se confunde con la manga 
ancha que se les dispensa a los políticos delincuentes. Nos obligamos 
- nos obligan - a usar un lenguaje aséptico para evitar descalabros 
- nosotros los periodistas, sí - a manos de la Justicia. Por eso he de 
escribir unas líneas más arriba `presuntamente, para que nadie me 
pueda empapelar por asegurar lo que está en boca de todo el mundo 
y en los papeles que abarrotan el sumario Gürtel y todos los que llenan los despachos judiciales desde que se destapó la caza del corrupto 
en la política y el empresariado valencianos.
La Fiscalía Anticorrupción sigue insistiendo en que el juez Flors 
debería ampliar en sus conclusiones la acusación de cohecho impropio contra Francisco Camps y varios de sus colaboradores más cercanos a la más que posible financiación ilegal de su partido. Lo dice 
bien claro la Fiscalía: empresarios próximos al PP financiaban sus actos y cursaban sus facturas a través de la empresa Orange Market, 
de la que eran dueños los implicados en la trama corrupta. Es el 
cuento de nunca acabar. Aquí nadie se enfrenta con ganas al proceso 
de corrupción generalizada que pudre las entrañas de Camps y los 
suyos. La sospecha de que la nueva Presidenta del Tribunal Superior 
de justicia valenciano repita la jugada de su antecesor Juan Luis de la 
Rúa ocupa buena parte de las reflexiones públicas acerca de lo que 
sucede en esta tierra desgraciada. Datos hay para llenar los coches, 
los barcos y las casas de la que son propietarios los principales implicados en el Gürtel. Sin embargo, la cosa no acaba de convencer a 
nadie. La dilación a que someten el proceso los abogados de Camps 
y sus amigos (con el cruel y ya nada sorprendente ejemplo de Carlos 
Fabra) empieza a cobrar fuerza en el sentido de que si hiciésemos una 
encuesta a pie de calle, seguro que la mayoría se inclinaba por lo 
mismo: Camps se saldrá de rositas de todas las acusaciones. La desconfianza se ha instalado en la conciencia de la gente cuando se habla 
de la justicia, de la igualdad de la Justicia para todo el mundo. Si a 
estas alturas alguien piensa que lo de Francisco Camps es sólo cosa 
de los trajes pagados por la trama corrupta es que no se entera o no 
quiere enterarse de nada. El cuerpo nada serrano del presidente de la 
Generalitat se embutió como la carne fresca de las longanizas no en 
un traje o en cinco sino en todo un laberinto de complicidades corruptas que lo implicarían, como exige la Fiscalía, en la financiación 
ilegal de su partido y en la contratación a dedo con las empresas amigas artífices de aquella financiación.


Como única respuesta, el presidente imputado echa mano de una 
democracia pervertida por gente como él y Carlos Fabra: el pueblo 
me absolverá. No hay manera de que esta gentuza sepa distinguir 
entre el papel de la Justicia y el que una democracia consolidada (caso 
que no es el nuestro, claro está) ha de jugar para que ambos papeles no sean confundidos por los delincuentes metidos en política con un 
único interés: sacar beneficios para ellos y sus amigachos en vez de 
considerarse simple y llanamente defensores del interés público. No 
hay manera de que si a uno lo sientan en el banquillo de los acusados, 
será un juez quien lo absuelva o lo condene y no el resultado favorable 
de unas elecciones. No hay manera de que Camps y sus abogados 
dejen de marear a la justicia con alegaciones y más alegaciones y se 
enfrenten de una vez a los argumentos que esa justicia ha venido prodigando a las partes desde hace ya muchos meses. Dilatar el proceso 
es el objetivo de esos abogados, buscar la prescripción de sus delitos, 
como acaba de suceder con Fabra y sus varias y más que supuestas 
delincuencias públicas y privadas.


No es sólo cosa de unos trajes lo de Camps. Lo de Camps va más 
allá de sus gustos más o menos cursis con las telas que lo visten. La 
caja de los dineros públicos está vacía como esos saquitos de plástico 
comidos por las ratas. Las ratas vaciaron esa caja y se llevaron lo que 
había dentro para levantar un monumento a la cultura del pelotazo. 
Lo de Camps es un pufo de campeonato. Los flecos que salen de su 
inacabable singladura por los territorios del despilfarro económico y 
la corrupción política son cada día más numerosos. Y al cabo de todos 
esos flecos, los más importantes: el PP se financiaba ilegalmente según 
datos más que elocuentes y el tráfico de influencias y el fraude fiscal 
están igualmente en el sumario al que habrán de enfrentarse un día 
no muy lejano el honorable presidente de la Generalitat y sus colaboradores en el gobierno y en los desmanes que ese gobierno viene 
cometiendo desde que la mayoría absoluta se confunde con una auténtica y a ratos delirante dictadura.
Ahora el juez Flors ha dicho que ya está bien de marear la perdiz 
presentando alegaciones sin cuento para retrasar sus conclusiones. La dilación ya no sirve. El banquillo es uno de los destinos posibles para 
Francisco Camps. Primero por los trajes. Pero después - o a la vez- 
tendrían que venir - cosa que ya ha negado el Tribunal Superior de 
Justicia valenciano - los demás delitos que cuelgan de su percha, no 
sé si de la misma percha donde cuelga el honorable sus trajes adquiridos a precio cero en sus tiendas amigas cuando esas tiendas amigas 
cambiaban trajes por negocios que multiplicaban por millones sus 
magras inversiones. La democracia no absuelve a nadie. El resultado 
exitoso de unas elecciones no sustituye al veredicto de un juez o de 
un jurado. Los trajes de Camps son sólo la metáfora nada poética de 
una corrupción que no tiene límites a la hora de calcular las tremendas dimensiones de la codicia. No sé si las metáforas las juzgan los 
tribunales de Justicia. A lo mejor no. Pero el hecho de que el juez 
Flors pueda sentar a Camps en el banquillo de los acusados es también una manera de sentar en ese banquillo la metáfora de un poder 
levantado sobre los cimientos del cinismo, del desprecio que ese poder 
demuestra por el bien común, la metáfora, en fin, de una concepción 
de la democracia que nada tiene que ver con aquella otra que desde 
tiempos inmemoriales habría de ser una fuente de crecimiento ético 
para sus pobladores libres y felices.
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La rebelión global está en marcha. El Partido Popular valenciano 
se ha levantado en armas nada dialécticas contra la justicia y contra 
el partido nodriza de la madrileña calle Génova. Hace dos días fue 
Rita Barberá (tantos ratos a la sombra invisible de su propia corrupción) quien abordaba la primera llamada a las barricadas: la justicia 
no es imparcial. Eso aseguraba esta mujer que cuando abre la boca es 
para dejar bien sentado el pedigrí facha de sus ancestros y el suyo propio. La Justicia no es imparcial: No sé si se refería a Juan Luis de la 
Rúa, el juez más que amigo de Camps que lo absolvió de la misma 
culpa que ahora se le imputa de nuevo porque aquello sí que fue una 
jugada maestra de la "imparcialidad judicial". El PP considera libre a 
la justicia si se ve favorecido por sus decisiones. Si esas decisiones son 
a la contra, la cosa ya es bien diferente.
Pero la rebelión gorda ha sido la protagonizada este fin de semana 
por el PP valenciano con la autoproclamación a bombo y platillo de 
Camps como candidato en las elecciones del 22 de mayo. En la calle 
Génova de Madrid crujieron los cimientos y el aire enrarecido de la 
contaminación se llenó de más veneno cuando llegaba la noticia sorprendente de aquella proclamación. Un candidato sentado en el ban guillo no es un buen negocio para su partido. Y más aún si tal como 
van las cosas cualquier otro candidato conservador puede ganar las 
elecciones según las encuestas que cunden por todas partes en este 
país mío que cada día que pasa se parece más al pupas. La resistencia 
de Camps y los suyos a la justicia es de una elocuencia que aterra: 
echan mano de la democracia para cargarse las decisiones judiciales 
que no les favorecen. El presidente se enrolla en la bandera de la patria 
y grita que el pueblo lo absolverá. Un día antes, ese personaje irrepetible que es González Pons dejaba caer la guinda más estrambótica 
de todo este rollo gürteliano: igual que ha pasado en Egipto, las masas 
tendrían que salir a la calle para reclamar la caída del gobierno de Rodríguez Zapatero. La situación es inaguantable, vino a decir el niño 
pijo del PP Y claro, aquí nos hacíamos cruces: tendríamos que salir a 
la calle, a ocupar las ciudades y los pueblos, las plazas y las avenidas, 
para exigir el exilio cuanto más lejos mejor de toda esa panda de chorizos, con su presidente Camps a la cabeza, que avergüenzan lo que 
habría de ser nuestra principal exigencia: una democracia de calidad, 
una democracia que no admita regueros de corrupción como la provocada por los Gürtel y sus políticos sobornados, o como esa recién 
descubierta con los ERE de Andalucía, o como esa transfusión de 
tránsfugas que tumban las decisiones de las urnas, una democracia que 
impida claramente a un candidato presentarse a las elecciones si ese 
candidato está imputado en un delito de corrupción institucional y 
orgánica, como es el caso de Francisco Camps, Carlos Fabra y José 
Joaquín Ripoll, por hablar de los tres casos más rimbombantes incluidos en las listas de políticos corruptos (che de poner aquí "presuntamente"?) que pueblan el paisaje crepuscular de una democracia que 
cada día se acerca más a la sala hospitalaria de los cuidados intensivos.


Este libro se va a quedar pequeño conforme pasan los días y las 
salidas de tono del PP ocupan el lugar principal de las noticias. De 
aquí al 22 de mayo cada día va a ser un sobresalto. Creo que quien va a ir directamente a cuidados intensivos es Rajoy. Los desafíos de 
Camps le anegan las arterias y el corazón se le va a disparar como no 
ponga cara de malo y anule las iniciativas enloquecidas de un presidente de la Generalitat que se mueve a golpe de una incontrolable 
euforia ansiolítica. Lo he dicho muchas veces antes de ahora: escribir 
páginas como éstas es escribir haciendo equilibrios en el alambre del 
funambulista: el camino se hace eterno, es eterno. Incluso si hemos 
de hacer caso a lo que pasa en los últimos días, podemos pensar que 
lo bueno empieza ahora, cuando la rebelión de las masas del PP se 
organiza para resistir en plan patriotas suicidas a los embates de la 
Justicia y las decisiones últimas de los jefes del partido. La rebelión 
global en las filas del Partido Popular valenciano está en marcha. En 
su manto se refugian las palabras amenazantes de Rita Barberá sobre 
la Justicia y el grito llamando a la revolución contra Zapatero y su 
gobierno del niño rayos uva, esa cruel imitación de Ricardo Costa 
que atiende al nombre de Esteban González Pons y siempre está a 
punto para inmolarse delante de las cámaras de televisión con tal de 
dar la nota discordante.


Este libro empieza hoy y todos los días y no se acabará nunca. Con 
pájaros de esa especie, la gordura de estas páginas está más que asegurada. No sé si me dará tiempo a retratar a Camps en el banquillo de los 
acusados. Seguramente no. Pero como ya he dicho en otros capítulos, 
el deseo puede a veces más que la realidad. No sé doblar cucharas con 
la mente, como hacía aquel mago televisivo llamado Uri Geller. Pero 
sé que ninguna amenaza, como las de Rita Barberá y la escenificada el 
pasado domingo con la proclamación de Camps como candidato de 
su partido, debería en buena ley doblar, con trampas pasadas por el 
agua de la magia o la protesta partidista, las decisiones judiciales.
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"Soy el candidato más respaldado de la historia de las democracias 
occidentales" Así se despacha Francisco Camps en esa estrategia de la 
tensión a que diariamente somete a las instancias judiciales y a Rajoy. 
No es ninguna novedad esa estrategia. Ya la usó Carlos Fabra en su 
feudo castellonense y se ha convertido en el principal argumento de 
Camps para defender, atacando al enemigo, la integridad moral y su 
dignidad de gobernante. La perversión que maniata a todos los miembros de esta democracia tan escuchimizada no tiene límites. El sonado 
presidente de la Generalitat Valenciana anda por las calles de esa democracia como un zombie y después de un buen lingotazo de euforia 
farmacéutica se dedica a soltar barbaridades que tumbarían a un 
muerto. Es como si se pasara el día dándole a los medicamentos igual 
que el alguacil, en esa maravilla de los hermanos Cohen que es "Valor 
de ley", se pasa la película vaciando botellas de whisky y disparando 
luego, borracho de solemnidad, al casco vacío que vuela por los aires. 
Así Camps imitando a ese prodigio de artista que es Jeff Bridges. Pero 
sin la grandeza del protagonista adolescente de "Last picture show", 
cuando Camps andaría vestidito de primera comunión después de 
confesar sus primeros pecados, en nada comparables a los que ya de 
mayor aquejan la inacabable lista de sus faltas confesas y a punto de 
resultar convictas al pie de los tribunales de justicia.


Saca pecho el presidente mártir cuando las cosas se le tuercen y 
coreado por los suyos se lanza a la desesperada en una operación de 
salvamento propio que es una mezcla de delirio patológico y convencimiento facha de que un resultado electoral feliz absuelve al político delincuente que acaba de ganar las elecciones. Sus últimas 
palabras - al menos cuando este texto está siendo metido en el ordenador - han sido las que encabezan estas líneas. El cinismo 
campa a sus anchas por las filas del PP y en Madrid ya no saben 
cómo sacarse de encima esa mosca cojonera en que se ha convertido 
su delegado orgánico en los asuntos valencianos. Los rifirrafes entre 
Rajoy y Cospedal son de campeonato. Y en medio de los dos, el 
protagonista importante en los últimos tiempos: Esteban González 
Pons. No sé si hay alguien, entre todo el PP, que más a gusto se quedaría si Camps saliera definitivamente de la escena. Lo está deseando más incluso que Zaplana y Cospedal juntos. Sin embargo 
le toca hacer el papelazo de defensor a ultranza del presidente, un 
presidente que lo desterró a Madrid después de tenerlo rodando de 
aquí para allá en mil tajos políticos que demostraron la inutilidad 
manifiesta del ahora omnipresente portavoz del partido en todas las 
televisiones del planeta. El pulso entre Rajoy y su segunda se hace 
cada vez más insostenible. Nadie se explica cómo el jefe absoluto 
de Génova no sentencia de una vez a su díscolo subordinado valenciano. Nadie se lo explica y más aún sabiendo como se sabe que sea 
cual sea el candidato del PP ganaría de calle las elecciones con más 
garantía aún que la ofrecida por Camps y su imagen decididamente 
amortizada. Tal vez es agradecimiento por el apoyo decisivo que recibió Rajoy de Camps en el Congreso de Valencia, un cónclave que 
lo encumbró a lo más alto de la jerarquía orgánica del partido. Tal 
vez sea ése el motivo de su empecinado silencio a la hora de sacar al 
responsable valenciano del PP y presidente del gobierno del terreno 
político. Es ese silencio cómplice el que ayuda a que Camps saque pecho y se atreva a decir que es el candidato más respaldado de todas 
las democracias occidentales. Nada menos que de todas las democracias occidentales. La pregunta que me viene a la cabeza la hago 
con toda delicadeza, no sea que me suelten los perros y tenga que 
defender lo que pienso entre barrotes: ¿será también Camps - con 
Berlusconi - el presidente de gobierno que más presuntamente ha 
delinquido de todas las democracias occidentales? Lo digo porque 
aunque el proceso que se sigue contra él está basado en lo que se 
conoce como cohecho impropio por el asunto de los trajes, lo más 
importante es lo que vendrá luego: financiación ilegal del PP, tráfico 
de influencias, fraude electoral, contrataciones irregulares y otros 
posibles delitos que caerán sobre las espaldas de Camps en otra 
tanda de imputaciones por parte de la Fiscalía o de la acusación 
particular, que han seguido atentamente sus filigranas contables y 
tantos amiguismos empresariales pagados según parece más que demostrado con fondos públicos.


La política no debería estar reñida con el buen ejercicio de la democracia. Seguramente Camps se sentará en el banquillo de los acusados después de ganar las elecciones el 22 de mayo. Quizá renuncie 
entonces a su cargo. O tal vez no y siga empeñado en mantenerse en 
el puesto de presidente incluso si llega a ser un presidente condenado. 
La euforia farmacológica da para eso y mucho más. Pero alguien debería meterle en la cabeza que las urnas no tienen nada que ver con la 
Justicia. Absolutamente nada. El pulso entre Rajoy y Cospedal está 
servido en las fechas que corren. Mientras tanto, González Pons esconde a cada comparecencia pública el cuchillo de Bruto entre sus 
ropas para ser el primero, cuando llegue el momento, de coser a puñaladas a su enemigo del alma. De nuevo Shakespeare - como en aquella obra magistral que les contaba al comienzo de esta segunda parte- 
surge como inspiración en el teatro interno representado cada día por el Partido Popular de aquí, de allá, de todas partes, como decían Los 
Beatles en una de sus canciones más hermosas.
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Los mejores finales son los finales abiertos. Eso dicen. Cuando 
nos levantamos de la butaca en un cine, la película que acabamos de 
ver seguirá viviendo fuera de la pantalla y en las vueltas y revueltas 
que le vayamos dando en la cabeza. La palabra fin que cierra las páginas de un libro no es más que una hilera de puntos suspensivos que 
como en los viejos tebeos de la infancia anuncia que la historia continúa. Aquí llegan esos puntos suspensivos. Dije muchas veces antes 
de ahora que Gürtel&Company (una serie valenciana) sería un libro 
inacabado. Y lo es. Ahora mismo nos quedan muchas certezas sobre 
el entramado mafioso de una corrupción que va más allá de la sola 
corrupción política y aún más incertidumbres. Estamos a viernes, 18 
de febrero de 2011, y las posibles direcciones, tan abiertas como este 
libro, se bifurcan hacia incógnitas casi ilimitadas. En marzo o abril, 
el juez Flors dictará si sienta o no a Camps en el banquillo de los acusados y en qué fecha sucederá esa circunstancia. Las elecciones del 22 
de mayo seguramente dejarán para la historia, con bastante seguridad, 
un dato inexplicable: el ganador será un imputado por un delito de 
soborno continuado con la fecha del juicio apuntada en su agenda.
Estoy convencido de que si Camps se sienta en el banquillo allá 
por el otoño, será condenado a la pena de multa que contempla el antiguo Código Penal. Si se le juzgara desde el articulado del actual, 
la pena podría haber acarreado también la entrada en prisión del presidente. La posibilidad de que dimita en algún momento del proceso 
queda en el aire. Sobre todo porque hablamos de un individuo que 
está desde hace mucho fuera de la realidad y sus comportamientos 
hace tiempo que sólo tienen que ver con lo estrafalario. También queda otro paisaje no descartable: que Rajoy salga de su ensimismamiento y presionado por María Dolores de Cospedal, Esteban 
González Pons y otros cuadros del partido aparte de un manotazo al 
presidente díscolo. Perder, en ese caso, no perdería nada y siento que 
esto suene a buen consejo de enemigo, un consejo que no es mío sino 
de las encuestas que aseguran otra victoria más de la derecha en un 
territorio tradicionalmente de izquierdas como el mío. Pero es lo que 
hay. Por otra parte, el PP valenciano - no sé si el PP de todas partes - es fiel al jefe hasta la enfermedad. Lo fue a Zaplana mientras el 
hoy alto cargo en Telefónica conservó su mando en plaza y lo es a 
Camps porque sigue siendo el padre de familia a pesar de los pesares 
que le aquejan desde que apareció públicamente el asunto de los trajes 
y todos los demás - mucho más graves - que le esperan en el calendario de imputaciones. Si en vez de Camps es otro el candidato en 
las elecciones del 22 de mayo, todo el partido se pondrá a sus órdenes 
para lo que el nuevo líder decida ordenar.


En cualquier caso, y sean cuales sean los resultados últimos de 
estas elucubraciones, el libro que ustedes tienen en las manos se acaba 
aquí. Con los puntos suspensivos que les decía hace un instante. Con 
el final abierto hacia tantos destinos como suele señalar la incertidumbre. Ojalá estas páginas no hubieran aparecido nunca en un periódico 
ni en ningún otro sitio. Sería eso la señal inequívoca de que andamos 
tranquila, sosegadamente, por las calles de una buena democracia. 
Porque al cabo, lo que estas páginas - partiendo de los asuntos que las provocan - ponen sobre la mesa de la reflexión es la calidad de 
nuestra democracia. Floja calidad, opino yo. Porque como diría el 
dicho popular: en todas partes cuecen habas. Que se lo pregunten, si 
no, en la hora de este cierre, a esos facinerosos que emboscados en la 
Junta de Andalucía y en postulados socialistas estafaron la decencia a 
que todo político se debe y le debe a una ciudadanía cada vez más escéptica y con menos confianza en las instituciones públicas y en quienes las representan. O a aquellos otros que han hecho del transfuguismo 
un lugar de privilegio al sol de la política. O a ese bipartidismo que 
sustituye la necesaria pluralidad que debería apuntalar las aspiraciones 
de quienes pensaban - pensábamos - que después de la dictadura 
franquista una democracia de verdad era posible. O más aún: a un 
sistema que desiguala desde el capitalismo más cerril los derechos de 
la gente, encumbra pomposamente el culto al dinero y estimula unos 
valores que - como en el caso valenciano, pero no sólo - convierten 
la corrupción y a quien la ejerce en motivo de admiración, una admiración que luego ratificarán las urnas con mayorías de tal calibre 
que ponen los pelos de punta. Demasiados espacios a la intemperie 
para que todos -y muchos más que podríamos añadir en esta lista 
de oprobios: como sin ir más lejos el papel de la iglesia en una sociedad constitucionalmente no confesional - quepan en este libro que 
como siempre dije es y será un libro inacabado. Pongan ustedes, si 
gustan y cuando gusten, un colofón de esperanza en la buena democracia que a mí, visto lo visto, se me antoja difícil. Ojalá me equivoque 
y esa esperanza sea una hermosa realidad más pronto que tarde, como 
decía Salvador Allende en su último grito contra la ignominia y a 
favor de una democracia sin fisuras que habría de hacernos -y no 
sólo desde el platonismo clásico - republicanamente libres y felices.


Viernes, 18 de febrero de 2011
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Bueno sería 
que las mafias se fueran 
a otro planeta
Mario Benedetti
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